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Cea mai faimoasă familie 
din istoria omenirii 


Începând din 1992, de când Bora Ćosić a părăsit Belgradul, 
trăgând după el un geamantan cât un secol, pentru a se stabili în cele 
din urmă la Berlin, scriitorul sârb a refuzat cu obstinaţie să mai 
pronunţe numele oraşului copilăriei sale, numindu-l, în schimb, plin 
de amărăciune, „locul din care este condus războiul”. Acum şase ani, 
într-un articol apărut în săptămânalul german Die Zeit, Ćosić 
povesteşte cum a plecat în exil în semn de protest faţă de regimul 
Milosevic şi față de ororile războiului, despre cum şi-a schimbat viaţa 
şi domiciliul, ca şi cum ar fi trecut „dintr-un secol într-altul”. Când 
războiul s-a strecurat în fosta Iugoslavie „încet, pe furiş, ca un tâlhar” 
(Slavenka Drakulić), Bora Ćosić avea şaizeci de ani. Publicase peste 
treizeci de volume de proză şi eseistică, nenumărate articole şi 
traduceri din literatura rusă. A ales să se mute la Rovinji, oraş croat de 
coastă, pe atunci perceput de oficialităţile de la Belgrad ca fiind zonă 
inamică. Emigrând, Ćosić a lăsat în urmă decenii de viaţă, biblioteca, 
amintirile de pe vremea când făcuse parte din avangarda literară sârbă 
din jurul lui Vasko Popa, primele volume scrise în cel mai pur stil 
suprarealist — cu alte cuvinte, tot ceea ce ar fi putut contura deja o 
carieră de succes. 

Deşi alături de autori precum Danilo Kiš sau Mirko Kovac, Bora 
Ćosić este recunoscut de către critica vest-europeană ca fiind unul 
dintre cei mai originali şi reprezentativi scriitori din fosta Iugoslavie, 
numele lui este, din păcate, departe de a fi un reper pentru cititorii 
români. În afară de traduceri sporadice din volumele sale în ediţia 
românească a revistei Lettre Internationale, de poeziile apărute în 
antologia primei ediţii a Festivalului Internaţional de Poezie Oskar 
Pastior de la Sibiu (2007), de unele evocări sau trimiteri în literatura şi 
critica de specialitate, autorul nu a beneficiat, până acum, de atenţia 
publicului român, nefiindu-i tradus niciun volum integral. 

Cu atât mai greu este să prezinţi un scriitor de calibrul său, atât 
de proteic prin varietatea temelor şi a formelor cultivate. Cel mai 
aproape de cititorul român ar fi, cu siguranţă, filonul satiric-umoristic 
al operei sale, evocând un „râsu-plânsu” stănescian atât de bine 
asimilat de cultura română, tocmai pentru că ipostaziază un element 
fundamental al mentalităţii autohtone. Ştiind cât de apropiat era 
Nichita Stănescu de scriitorii sârbi, cititorul român nu va fi surprins să 
găsească în poporul vecin un spirit atât de afin. Volumul satiric Cum 
erau reparate pianele noastre (apărut în Germania, la editura Suhrkamp, 


în 1968) sau volumul de faţă ne dau ocazia să descoperim un autor de 
un umor irezistibil şi de o expresivitate dezarmantă, care nu ezită să 
se distanţeze şăgalnic de tragedia războiului, ca fiind experienţa altei 
generaţii, pentru a se retrage apoi într-o melancolie amară, chiar 
atunci când te aştepţi mai puţin. Alte volume precum Declaraţie 
vamală sau Călătorie în Alaska, cu conţinut autobiografic asumat, în 
care autorul încearcă să-şi amintească şi să înţeleagă mai bine 
mecanismele care au dus la dezastrul iugoslav de la începutul anilor 
'90, sunt caracterizate printr-un melanj bine calibrat de suferinţă şi 
luciditate, pe care îl mai găsim poate doar la o Slavenka Drakulic, 
scriitoarea croată pentru care vizitele repetate la închisoarea din Haga 
aveau să devină un ritual cognitiv, menit să scoată la lumină motivele 
care transformă oamenii în monştri, dar şi să documenteze 
„banalitatea răului”. În Declaraţie vamală, de exemplu, Bora Ćosić 
descrie modul în care birocraţia poate îngenunchea individul, acesta, 
pus în faţa absurdului, fiind obligat la un exerciţiu de memorie 
inuman, servind însă tocmai conservării umanităţii: fiindu-i interzis 
să-şi recupereze biblioteca lăsată în fosta sa locuinţă din Belgrad, 
autorul reface din memorie lista exhaustivă a cărţilor. Când, în fine, 
interdicţia de a intra în Serbia îi este ridicată, Ćosić face o călătorie 
împreună cu soţia, traducătoarea Olga Vlatikovi€, în locurile 
copilăriei, însă aşteptările îi sunt contrazise brutal, simțindu-se 
aidoma unui surghiunit în Alaska, conştientizând astfel paradoxul 
oricărui exil: acesta este întotdeauna dublu, manifestându-se atât în 
ţara de adopţie, cât şi în ceea ce va fi fost cândva patrie, pentru că 
răstimpul petrecut în străinătate e insurmontabil şi te obligă să 
priveşti viaţa ca pe un „bilanţ, o colecţie de lucruri stricate sau 
învechite, o alăturare de nimicuri nefolositoare, o groapă de gunoi a 
existenţei”. 

Ar mai fi o caracteristică fundamentală a exilului: acesta e 
aproape întotdeauna liric. La Berlin, Bora Ćosić a început să scrie 
poezii, până acum el publicând trei volume. Cum s-a apropiat de 
poezie povesteşte chiar autorul în prefața cărţii Morţii. Berlinul 
poeziilor mele: „În ianuarie 2000, murise prietenul meu, un scriitor 
care trăia în Serbia, loc unde, de altfel, acum se moare foarte uşor. 
Într-o dimineaţă, am aşternut pe hârtie bocetul meu. Mai târziu m-am 
trezit cu o întreagă carte dedicată prietenilor morţi şi dispăruţi.” E clar 
că, în subteran, textele lui Ćosić poartă acel complex de vinovăţie tipic 
pentru orice supravieţuitor. Vorbind despre ele, autorul amintea, într- 
un interviu, o anumită formă de schizofrenie narativă — o parte a 
textelor fiind scrisă de un „homo philosophicus”, cealaltă de un „homo 
ludens”. Cartea Rolul familiei mele în revoluţia mondială e construită 
tocmai pe dialectica dintre cele două ipostaze ale personalităţii sale. 

Cât mai poate fi percepută ca demnă de a fi trăită, viaţa e mereu 


subminată de acest complex, iar atitudinile vitaliste nu pot fi decât 
stridente. Altminteri, cu un „bemol!” specific discursului oricărui om 
care a cunoscut catastrofa, nu poţi decât să agiţi spray-ul împotriva 
ploşniţelor şi să scrii pe pereţi „viaţa e frumoasă”. Deşi, după cum ne 
dăm seama cu toţii în cele din urmă, viaţa e şi foarte complicată, iar 
uneori destinul uman se transferă şi asupra cărţilor. Scris între 1966 şi 
1969, volumul de faţă are şi el o biografie plină de suspans. După 
apariţie, în 1969, Rolul familiei mele în revoluţia mondială a fost 
dramatizat şi a avut un succes enorm la public, ceea ce i-a atras 
suspiciunea autorităţilor, fiind retras de pe piaţă de către cenzură la 
scurt timp, autorul însuşi primind ani la rând interdicţie de semnătură. 
Strategia narativă — toate dramele vieţii cotidiene în comunism fiind 
percepute şi relatate prin prisma mezinului unei familii tipice pentru 
acele vremuri - nu putea înşela vigilenţa cenzurii. Satira implicită, 
perceptibilă deja la nivelul aglomerației de personaje - părinţi, 
mătuşi, colegi, musafiri poftiţi sau nepoftiţi —, sugerând o lume 
pestriță uşor răsturnabilă într-un mundus inversus, era greu suportabilă 
de către sistem. 

Sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, venirea aşa-numitei 
„armate eliberatoare”, apoi lipsurile comunismului şi rinocerizarea 
societăţii sunt reflectate prin viaţa unei „bizare” familii de belgrădeni, 
în care vocativele curente se degradează, în timp, de la un „pisoiaş” 
plin de afecţiune la un „boule!” fără apel. Mama cârpeşte şosetele şi 
calcă pantalonii tuturor bărbaţilor care se perindă prin casă, spală 
geamurile căţărându-se pe fereastră şi aplecându-se periculos de mult 
peste pervaz. Unchiul se trezeşte din când în când din picoteală şi 
întreabă spăimos: „Am mărturisit ceva?”. Mătuşile joacă Nu te supăra, 
frate! cu aerul utilității perfecte. Când vecinii intră în casa, copilul se 
mândreşte cu cărţi ascunse de ai lui prin cele mai nebănuite unghere, 
însă restul familiei face pe niznaiul. La fel se întâmplă şi când copilul 
întreabă ce înseamnă cuvântul şaizecişinouă, iar cei maturi, cultivând 
tabuurile specifice vremii, trebuie să pozeze în neştiutori. Şotii 
nevinovate, dar atât de revelatoare pentru cotidianul comunist, încă 
viu şi în memoria publicului român, care-şi va aminti cu siguranţă de 
rolul zvonisticii în epocă: după război se spune că pe stradă sunt 
împrăştiate stilouri-bombă, bunicul aşteaptă să vină, în sfârşit, şi 
momentul în care americanii, de acolo de sus, din avioanele lor, îşi 
vor face nevoile în capul bieţilor sârbi. Nici armata eliberatoare nu e 
mai brează, fiind formată din tineri care „sting ţigările pe parchet” şi 
îi arată copilului cât de vesel poate fi comunismul în schematismul 
său: „Ofițerii au cântat, m-au mângâiat pe cap, au băut rachiu şi au 
vomitat de pe balcon în curte.” Viaţa în familie este relatată lapidar şi 
cu o candoare sublimată, lipsită de accente patetice: „Tata se tot 
străduia să se trezească din beţie, bunicul să inventeze formula 


chimică pentru untul artificial, mama să ne sature oferindu-ne felii din 
ce în ce mai mici de pâine.” Cu toate schimbările istorice şi politice, 
membrii familiei reuşesc să rămână neschimbaţi, încăpăţânaţi şi 
refractari față de orice transformări, definiţia tangoului („un pas 
înainte, doi înapoi”) devenind pentru ei sloganul noii lumi de după 
război. După naţionalizare, când în casă sunt aduşi noi locatari şi 
toată familia este obligată să se restrângă într-o singură cămăruţă, 
copilul îşi dă seama că nu pot intra în rândul lumii atât timp cât se tot 
întâmplă lucruri care îi împiedică să se schimbe. Când tatăl o 
părăseşte pe mamă şi pleacă la „alta”, luând cu el maşina de tocat 
carne şi termosul, copilul încearcă pentru prima dată spaima de a 
rămâne orfan, dar îşi aminteşte imediat că aşa ceva nu se poate 
întâmpla, atâta vreme cât Lenin este oricum tatăl proletariatului, deci 
implicit şi al lui. 

Întrebat acum câţiva ani despre acest volum, care avea să fie 
reeditat abia după douăzeci şi cinci de ani, Bora Ćosić mărturisea: 
„Nu-l mai cunosc pe băieţandrul care a scris această poveste.” Autorul 
şi-a mortificat, pesemne, vârsta acelor trăiri, dar experienţa sa e atât 
de tipică pentru Estul comunist, încât e foarte credibilă pentru cititor. 
La patruzeci de ani de la prima publicare, avem, în sfârşit, şi 
traducerea în limba română. Preţ de douăzeci de capitole, din 
amalgamul de replici, imagini, frânturi de amintiri adunate ca într-un 
colaj cinematografic se conturează povestea vieţii acestei familii din 
Belgrad şi, cu ea, povestea oricărei familii dintr-o ţară a „blocului de 
Est”. 


Corina Bernic 


I 


Mama a cusut un săculeț. Pe săculeț a brodat: „Ziare”. L-a mai 
brodat şi pe tata cum stă pe toaletă, cu pantalonii în vine, şi citeşte. 
Lucrătura era în trei culori: una pentru tata, alta pentru pantaloni şi 
alta pentru „Ziare”. Pe săculeț, tata arăta de parcă era viu, atâta doar 
că avea chelie, ceea ce nu corespundea realității. Probabil că l-a 
brodat aşa ca să se răzbune. În săculeț, puneam hârtie de ziar tăiată de 
bunicul cu un cuţit de bucătărie. Ziarele puteau fi folosite numai şi 
numai după ce le citea tata. Despre toate acestea am scris eu o 
compunere: „Viaţa noastră în closet şi în general”. „Ce porcărie de 
şcoală mai e şi asta, care scotoceşte prin vieţile oamenilor? N-am mai 
pomenit aşa ceva!”, s-a lamentat mama, iar eu i-am răspuns: „Ce vină 
am eu?”. 

Mama obişnuia să se suie pe pervazul ferestrei cu o cârpă în 
mână, stând cocoţată deasupra unui hău de trei etaje, ca să spele 
geamurile. Cei din casă ţipau, bunicul se oferea să o ţină de picioare, 
iar una dintre cele două mătuşi leşina de frică. Tata întreba: „Chiar 
trebuie să te caţări aşa când speli geamurile?” „Trebuie!”, îi răspundea 
ea. Când pregătea sucul de roşii într-o oală imensă, aceeaşi în care 
fierbea şi rufele, mama se urca pe un scăunel şi amesteca fiertura cu o 
lingură de lemn uriaşă. Unchiul se uita la ea: „Şi dacă o să cazi în 
oală?!”. Sucul de roşii se împroşca în toate părţile, pe pereţi, pe noi. 
„Ce să vă fac?” Viaţa e plină de pericole. 

Mama a adus o găină care făcea gălăgie şi se zbătea, împrăştiind 
pene prin toată casa. Eu am luat găina de sfoara cu care era legată şi 
am tras-o prin casă. După aceea, mama a prins-o de aripi şi i-a tăiat 
capul deasupra veceului, apoi a tras apa. Găina fără cap a continuat să 
se zbată într-un colţ, mânjind cu sânge papucii mamei. Era groaznic, 
dar şi foarte vesel. Mama ne-a chemat s-o ajutăm: „Veniţi să întindem 
perdelele cât sunt umede!”. Bunicul şi unchiul ţineau fiecare de câte 
un capăt şi le scuturau. Mama a ţipat la ei: „Atenţie să nu le rupeţi!”. 
„De parcă am fi pe o corabie!”, a bombănit bunicul. Mama i-a spus: 
„Ar fi mai bine dacă aş putea să fac totul singură, să nu vă mai cer 
ajutorul vouă, bărbaţilor!”. Mama mai întindea şi foi de plăcintă, care 
atârnau peste masă. Mama obişnuia să pună la uscat, în baie, cămăşile 
tatei, din care se scurgea apa. „Se pare că am nevoie de umbrelă ca să 
îmi pot face nevoile!”, a bombănit bunicul. Mama aşeza borcanele cu 
murături pe pianul nostru marca Bsendorfer. Borcanele erau 
înfăşurate cu fulare, ca să nu se răcească. Pianul se îndoise deja la 
mijloc. Mama usca fasole verde pe nişte ziare vechi, pe care le aşeza 
sus, pe dulapuri. Mama prepara tăiţei pentru următoarele trei luni. Îi 


punea la uscat peste tot prin casă. Tata s-a revoltat: „Cât o să mai 
dureze starea asta de asediu?!”. „O să trebuiască să fac nişte schele ca 
să ne putem mişca pe aici”, a constatat unchiul. „Aşa ca la teatru?”, 
am zis eu. Mama a replicat: „Tare mă tem că într-o bună zi o să mă 
găsiţi spânzurând de grindă!” Bunicul a întrebat: „De ce?”, la care ea i- 
a răspuns: „Pentru că deja văd negru în faţa ochilor!”. 

În timp ce mânca sarmale, mamei i se mai oprea câte o foaie de 
varză în gât. Începea să tuşească, să dea din mâini, şi până la urmă 
reuşea să o înghită. „Era cât pe ce să-mi dau duhul, aici, în faţa 
voastră!”, s-a văicărit odată. „Ei, nu mai spune!”, i-a zis bunicul. „Asta 
nu-i nimic faţa de ziua aia când mi-aţi dat brânci în apă. Dacă n-ar fi 
fost marinarul ăla voinic care să mă salveze, dusă aş fi fost!” Mama 
obişnuia să povestească mereu lucruri teribile, fie din viaţa ei, fie 
dintr-a altora, dar întotdeauna le înflorea: „Păi să vezi când am căzut 
din tramvai şi când m-a salvat domn” profesor, trăgându-mă de pe 
şine!”. Mătuşile i-au spus: „Ai fost norocoasă!”. „Trebuie să învăţaţi 
din lecţiile de viaţă”, a filosofat bunicul. Mama a arătat spre 
Calendarul Tânărului Comerciant, atârnat pe perete: „Aici am notat eu 
tot. Negru pe alb!”. În calendar mai erau însemnate zilele în care tata 
nu fusese beat, zilele de naştere ale tuturor membrilor familiei, 
precum şi anul în care mama căzuse de pe scările rulante de la 
magazinul universal. „Opt zile m-am zbătut între viaţă şi moarte!” Ea 
măsura timpul în perioade de câte opt şi paisprezece zile, sau de câte 
şase săptămâni. Cel mai mult îi plăcea intervalul acesta, de şase 
săptămâni — cât dura vreo boală. 

Când o dureau dinţii, mama îşi învelea capul în tot felul de 
cârpe, de n-o mai recunoşteam, şi începea să se văicărească. Bunicul 
încălzea fierul de călcat şi i-l punea mamei pe obraz. Odată s-a fript, 
cu toate că era înfăşurată cu un şal. Durerea de dinţi, însă, nu a trecut, 
ci dimpotrivă, s-a întețit. Altădată, mama ne-a spus: „Uite, aici îmi 
apare un mont!”. Toţi s-au aplecat să-i pipăie umflătura de pe laba 
piciorului, care, până la urmă, a trecut de la sine. „Tare liniştită aş mai 
fi dacă aş şti ziua în care o să mor!”, a exclamat mama. La asta, 
unchiul i-a răspuns: „Ţie ţi-e teamă şi de un biet viermişor din măr, 
darămite de moarte!”. „Odată am văzut un nebun stând în poartă, pe 
strada Ţariţa Miliţa”, a povestit mama. Auzind aceasta, toţi au tăcut. 
„Era îmbrăcat doar într-o pelerină de ploaie descheiată, deşi nu 
ploua!” Atunci, observându-mă pe mine, s-a răstit: „Chiar trebuie să 
asculţi toate prostiile astea, în care nu cred nici copii?!”. La care am 
răspuns hotărât: „Trebuie!” „Dacă n-ar fi copilul ăsta aici cu noi, v-aş 
povesti un film la care mi-a fost şi jenă să mă uit!”, a adăugat mama. 
Bunicul a comentat: „Sigur era ceva deocheat!”. Mama i-a răspuns: 
„Un bărbat s-a apropiat de eroină cu o privire de criminal, iar ea a 
început să plângă, descheindu-şi superba bluză de voal!”. 


Odată, mama a coborât pe scările blocului să dea de pomană 
unui cerşetor. Întorcându-se, ne-a mărturisit: „Mie îmi plac cel mai 
mult ăia care vin şi-ţi spun: mama a murit, tata e în spital, iar eu sunt 
nebun”. „Asta şi merită!”, a spus bunicul. Mama i-a explicat: „Da, 
pentru că atunci văd că există oameni mai necăjiţi decât noi, care ştiu 
să se bucure de porţioara de papricaş, pe care oricum aş fi aruncat-o la 
gunoi! Ah, Doamne, când mă gândesc cât timp îmi ia să pregătesc 
amărâtul ăla de prânz pe care voi îl înfulecaţi cât ai zice peşte!”. „Şi 
ce-ai vrea să facem?”, a întrebat-o bunicul. „Nimic”, i-a răspuns ea. 
„Nu c-aş vrea să mă plâng. Dimpotrivă, când mă gândesc doar câţi 
orbi, câţi invalizi şi câţi nefericiţi sunt pe lumea asta, îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că eu sunt sănătoasă tun!” 

Mama se gândea întotdeauna la nedreptatea şi la bolile care 
făceau ravagii în lume, dar întotdeauna găsea un final care să ne facă 
să ne simţim bine. Tata obişnuia să spună: „Mama e o sfântă!”, dar pe 
un ton zeflemitor. Mătuşile mi-au dat să citesc o poveste despre o 
mamă care, ducându-se să adune lemne din pădure, a fost sfâşiată de 
lup. 


II 


Tata avea un geamantan, în care se aflau nişte mostre 
numerotate fie cu cifre romane, fie cu cifre arabe. Arăta bucăţelele de 
material peste tot pe unde mergea, inclusiv prin cafenele: „Astea sunt 
mostre de materiale care se pot aduce nici eu nu ştiu de unde!” 
Bunicul comenta ironic: „Aşa mă gândeam şi eu!”. Mama a vrut odată 
să ia una din cârpe şi să facă din ea o perniţă de ace, dar tata i-a 
interzis: „Nu te atinge de magazinul meu!” Târa peste tot după el 
geamantanul acela, dar, de fapt, nu se ducea nicăieri cu treabă. 
Bunicul ne-a explicat: „Asta e doar o scuză să umble brambura cu toţi 
bezmeticii!”. Odată, tata a scos din geamantan o cană de ceai şi a 
trântit-o de podea, fără ca ea să se spargă. Mama s-a minunat: „Ăsta 
nu-i lucru curat!”. Atunci, tata a explicat: „E sticlă falsă. Pot să fac rost 
de tot setul de douăsprezece bucăţi, dacă îmi daţi banii în avans!” 
„Numai să nu aflăm că vreun magazin de sticlărie se plânge că i-a 
dispărut setul!”, a tras unchiul concluzia. Tata vindea şi cratiţe marca 
„Eterna”, precum şi altele mărunţişuri. Era distribuitor al firmei 
„Kästner und Eller”. Mai apoi s-a angajat într-o feronerie, unde 
număra cuie. În magazin mai erau şi maşini de tocat carne şi cutii 
frigorifice Goldner, dar tata nu se ocupa de asta. El îşi număra cuiele, 
unul câte unul. Mama s-a dus odată să-i ducă ciorbă de pui într-un 
sufertaş şi, când s-a întors acasă, a povestit: „Bietul de el, toată ziua 
numără la cuie!”. Pe urmă m-a luat de mână şi mi-a şoptit: „Noi doi ne 
avem doar unul pe celălalt. Suntem singuri!”. Mai târziu, tata a 
început să vândă şi maşini de tocat: „Uite, asta funcţionează aşa!”, şi, 
din greşeală, şi-a băgat degetul înăuntru. Doamna care se interesa de 
marfă a învârtit de manivelă, iar tata a început să urle şi a azvârlit 
maşina pe podea. Doamna s-a scuzat: „Păi eu nu ştiam...!” Tata s-a 
întors acasă, şi-a dat jos cămaşa şi i-a spus mamei: „Am nişte 
mâncărimi pe spate!”. Îi apăruseră nişte pete roşiatice care au speriat- 
o pe mama: „Vai de mine, te-au otrăvit!” S-a uitat şi unchiul: „Cineva 
ţi-a dat să bei vin contrafăcut!”. Tata i-a răspuns: „Cândva, băuturile 
nu erau atât de proaste, chiar dacă erau ieftine!”. Tata şi-a băgat 
picioarele în lighean şi a rugat-o pe mama să-i scoată bătăturile. 
Aşezându-se pe vine, mama a trecut la treabă, folosind o lamă 
„Gilette”. Tata a atenţionat-o: „Vezi să nu mă laşi olog!” 

Tata se trezea devreme, se ducea la baie, se întorcea, dădea cu 
pumnul în masă şi aproape de fiecare dată se lovea la degetul mare, îşi 
rupea unghia, iar sângele curgea şiroaie. Odată a tras o duşcă dintr-o 
sticlă în care era sodă caustică, el crezând că e bere. A scuipat 
imediat, a tras o înjurătură, dar n-a păţit nimic. Doar pe parchet a 


rămas o pată albă. 

La noi în casă, fiecare se pricepea să repare câte ceva. Tata făcea 
reparaţiile cele mai riscante. Unchiul i-a zis: „Odată tot o să te omoare 
curentul ăla!”. Stând cocoţat în vârful scării, tata a pretins: „Ia daţi-mi 
cleştele de tăiat şi nu-mi mai purtaţi atâta de grijă!”. „Dacă aş fi ştiut 
că trebuie să stau după fundul tău, aş fi făcut reparația singură!”, i-a 
reproşat mama. Odată, mama a găsit costumul tatei atârnat într-un 
cui, în faţa uşii de la baie. Brusc a început să tipe: „Precis că şi-a luat 
zilele!”. Bunicul a calmat-o: „N-avem noi norocul ăsta!”. După aceea, 
uşa de la baie s-a deschis şi s-a văzut că tata stătea în cadă, citea ziarul 
şi fluiera. M-am dus şi eu în uşa băii să-l privesc. Mama a ţipat la el: 
„De ce naiba nu încui uşa şi stai aşa gol în faţa copilului?!”. La care 
tata a întrebat-o: „Şi cum ai vrea să fac baie, îmbrăcat?”. A plecat apoi 
prin oraş să vândă maşini de tocat, iar la noi acasă a apărut 
administratorul ca să verifice ţevile de apă. Profitând de ocazie, a 
încercat să o pipăie pe mama, la care ea a izbucnit: „Nici să nu te 
gândeşti! Auzi ce-i trece prin cap!”. Administratorul a insistat: „Mă 
gândeam că v-ar prinde bine...” S-a adresat apoi bunicului: „Mă 
scuzaţi, vă rog, domnule tată!”. Mama şi-a luat în pat o buiotă cu apă 
caldă, spunând: „Măcar asta să mă încălzească!” 

Întorcându-se acasă, tata a întrebat: „Iar calci rufe? Nu spuneai 
că te dor dinţii?” Mama i-a răspuns: „Păi nu îmi ceri tu în fiecare zi 
cămaşă albă şi călcată?” Tata i-a smuls din mână fierul fierbinte şi l-a 
aruncat pe geam. A desfăcut apoi o sticlă de bere ieftină: „E, acu e 
mai bine!”. Bunicul, uitându-se pe geam, a spus: „Putea să îi cadă în 
cap administratorului”. 

Tata s-a aşezat pe două scaune şi şi-a ridicat picioarele sus. 
Bunicul l-a întrebat: „De ce nu te angajezi într-o trupă de circ?” Eu am 
strigat: „Trăiască Circul Kluski!” „...care zace acum pe fundul 
oceanului!”, ne-a amintit unchiul. „Fratele Prohaska ţinea prelegeri 
despre libertate, apoi făcea exerciţii la trapez.” Bunicul a spus revoltat: 
„Pe toţi ăştia i-aş trimite la răcoare, aşa, vreo douăzeci şi cinci de ani!” 
Unchiul a reluat ideea: „Şi eu am fost odată la o prelegere politică, dar 
cum vorbitorul ne arăta mereu curul, n-am mai priceput nimic!” „Toţi 
ăştia sunt oameni importanţi, care fac şi desfac lumea!”, a constatat 
mama. 

Un coleg de-al tatei şi-a deschis un magazin cu produse din 
cauciuc. Avea acolo şlapi, mingi, baloane şi alte mărunţişuri. „O fi 
având şi chestia aia în formă de ţigară, care îţi explodează sub nas!”, 
s-a arătat curioasă mama. Bunicul a întrerupt-o supărat: „Să-i fie 
ruşine dacă vinde asemenea porcării!”. Pe mine m-au dus la 
deschiderea magazinului, ca să fiu primul lor cumpărător. Mi-au 
propus să aleg între un colac de baie, un Mickey Mouse de plastic şi 
câteva mingi de ping-pong. Eu am preferat o chestie de cauciuc în 


formă de rahat, pe care — după ce mi l-au înmânat festiv — au declarat: 
„Magazinul este deschis publicului larg!” Acasă, am vârât bucata de 
cauciuc sub un colţ al covorului, aşa că mătuşile, dând de ea, au 
exclamat stupefiate: „Să fi făcut domn” profesor gluma asta proastă?! 
Nu l-am fi crezut niciodată în stare de aşa ceva!” Eu am început atunci 
să mă bâlbâi, iar bunicul s-a întors spre mine şi a întrebat: „Voiai să 
zici ceva?”. Mama i-a explicat: „Abia aştept să scape de bâlbâiala asta 
şi să-l înscriu la canto, să cânte la Operă”. Eram în perioada în care 
începuseră să-mi crească picioarele, mâinile - oasele, în general. 
Mama i-a spus tatei: „Cred că ar fi cazul să-i explici tu unele lucruri, 
că doar nu o să o fac eu, ca femeie!”. A intervenit repede unchiul: „Voi 
vreţi să vindeţi castraveți grădinarului!”. Odată, când m-am dus la 
baie, mama l-a îndemnat pe tata să vină după mine, spunându-i: „Hai, 
vorbeşte-i ca de la bărbat la bărbat!”. Tata s-a mulţumit să observe că 
trag apa şi mi-a spus: „Nu-i nimic, băiete, totul e normal!”. „Ştiu asta, 
tată”, i-am răspuns. 

Odată, tata s-a întors acasă în zori şi a intrat imediat în baie, ca 
să facă duş. A rămas acolo multă vreme, după care a ieşit frumos 
îmbrăcat şi binedispus. Mama l-a întâmpinat, spunându-i: „Bea şi tu 
cana asta de ceai şi o să te simţi mai bine!”. Bunicul l-a mustrat: 
„Despre purtarea ta ar trebui să scriem o circulară, adresată tuturor 
membrilor familiei, ba chiar şi rudelor mai îndepărtate!”. Tata i-a 
răspuns pe un ton conciliant: „Am vrut să cumpăr câte o ciocolăţică 
pentru fiecare dintre voi, dar nu mai aveam un sfanţ în buzunar”. 
Mama a spus în şoaptă: „Bietul meu bărbat, nimeni nu-l iubeşte!”. 
Atunci tata a scos din buzunare nişte ciocolăţele marca „Nestle” şi, 
aranjându-le pe masă, ne-a spus: „Pe astea le-am câştigat la tombolă!”. 
În ambalaj se găseau cartonaşe cu căpitanul Grant şi cu alte personaje 
faimoase. Mama mi-a dat mie cartonaşele, iar ciocolăţelele le-a topit 
într-o crăticioară, spunând: „O să avem nevoie de ele pentru 
prăjiturile de Crăciun”. Tata a mai cumpărat şi lozuri în plic, pe care 
scria Loteria Naţională şi pe care era imprimată imaginea unui bebeluş 
scăldându-se într-o grămadă de bani. Uitându-se la lozuri, bunicul a 
spus: „Impozit pe prostie!”. Tata era însă convins: „Într-o bună zi o să 
câştig un milion şi o să plec în America!”. Bunicul îşi râdea în barbă: 
„Ha, ha, ha!”. Nota zilele în care tata nu era beat ca pe nişte 
evenimente importante, de nivel european, reproşându-i mereu 
mitocăniile şi amintindu-i că îi datorează şaptezeci de dinari. 

S-a întâmplat tocmai atunci ca tatei să i se scoată un glonţ din 
genunchi, rămas acolo din copilărie. Fusese tras cu un pistol „Flober”. 
După treizeci de ani, glonţul începuse să se mişte pe sub piele, iar tatei 
i se umflase piciorul. Tata l-a adus acasă şi l-a pus într-o cutie de 
chibrituri. Era colţuros şi de culoare neagră. În debara, printre 
borcanele de compot, se găsea unul în care erau puse la păstrare şi 


amigdalele unchiului, scoase în copilărie. 


III 


Eu aveam în cameră un fel de barcă cu vâsle. De fapt, vâslele 
erau doar două bete, iar barca nu avea fund. Era destinată exerciţiilor 
de întărire a muşchilor. M-au postat acolo pe un scăunel şi mi-au 
poruncit: „Hai, vâsleşte!”. Eu i-am întrebat: „De ce?”. Mi-au explicat 
care sunt avantajele muşchilor puternici faţă de carnea flască şi m-au 
întrebat: „Ce-ai să te faci aşa, costeliv?”. „Vreau să mă fac nebun”, le- 
am răspuns eu. 

În hol se afla un cuier din coarne de cerb de care erau agăţate 
haine. Eu am întrebat: „Dar capul unde este?” În sufragerie, în spatele 
vitrinelor, erau tot felul de melci, stele şi arici de mare. Mama a 
explicat: „Toate sunt aduse de la minunata noastră Adriatică, unde-mi 
place să înot până hăt departe, fără teamă de rechini”. În mijlocul 
mesei se afla o scoică, pe care era desenat un velier surprins în 
mijlocul unei furtuni. O adevărată dezlănţuire a naturii. Dacă duceai 
scoica la ureche, se auzea un vuiet. Eu am vrut să aflu ce fel de 
zgomot era, dar mama mi-a răspuns: „Nu trebuie să le ştii tu pe 
toate!”. 

Mama avea o cupă de argint despre care spunea: „Premiul meu 
de la concursul de charleston, pe care l-am câştigat dansând ca o 
nebună. Aveam nişte pantofi superbi, noi-nouţi, pe care i-am rupt într- 
o singură noapte. Nici nu-i de mirare, doar treceam de la un dansator 
la altul.” „Răţoiul Donald a cucerit o ditamai cupa la concursul de 
mâncat găluşte!”, am zis eu. Unchiul s-a lăudat şi el: „Eu am avut un 
pachet de cărţi de joc, pe care nu erau desenate figurile obişnuite, ci 
fotografiile unor actriţe. Şi vă puteţi imagina cum arătau!”. Eu am 
întrebat: „Unde sunt ciocolăţelele alea pe care tata ni le-a adus, iar 
mama a zis că le păstrează pentru o prăjitură pe care n-a mai făcut-o 
niciodată?”. Ea m-a mustrat: „După ce că te răsfăţ atâta, tot nu eşti 
mulţumit?” 

În casă era o bucată de sticlă pe care o puneau în oală ca să nu 
dea laptele în foc, precum şi un lacăt de producţie americană, foarte 
ciudat. Lacătul nu avea niciun fel de cheie, ci se deschidea cu ajutorul 
unui cifru, pe care ai mei îl uitaseră, aşa că faimosul instrument 
american devenise inutil. Bunicul a întrebat: „Cum să mai deschid eu 
acum magazia de lemne?”. Unele lucruri se aflau în casă 
dintotdeauna, pe altele le-am primit de la ruda noastră Gustav 
Foretson, din Detroit. În coletele trimise se găseau tot felul de 
amplificatoare de semnal radio, alifii pentru furuncule, precum şi un 
costum de Popeye-marinarul, cu tot cu pipă — evident falsă. Mama şi 
mătuşile s-au grăbit să-şi dea cu alifiile pe faţă, iar eu m-am chinuit să 


îmbrac costumul de Popeye, dar, bineînţeles, îmi era prea mic. „Lasă, 
fii mulţumit, e un cadou!”, a spus mama. Tata şi unchiul au început 
să-şi împartă foiţele pentru ţigări, deşi nu aveau ce să pună în ele, 
pentru că în pachet nu se afla şi tutun. Uitându-se la ei, bunicul a 
întrebat: „Pentru mine nu e nimic acolo?!” Ce să-i faci, asta e viaţa. 
Întotdeauna nedreaptă cu unii. 

Odată, unchiul mi-a propus: „Hai să desenăm balcoane!”. Pe 
balcoanele din vecinătate se aflau biciclete, scaune vechi, undiţe, flori 
— majoritatea lucruri nefolositoare. Bunicul s-a revoltat: „Ce v-aţi 
apucat să faceţi acolo?”. La care eu i-am răspuns: „Vreau să cunosc 
natura înconjurătoare!”. Un coleg de-al meu avea un „aparat foto” 
confecţionat de el, din carton. Voiam şi eu unul la fel. I l-am cerut de 
mai multe ori, dar a refuzat să mi-l dea. Odată m-am înfuriat şi i-am 
smuls „aparatul” din mână, dar cu jumătatea pe care am apucat-o n- 
am reuşit să încropesc nimic. Era bună de aruncat. Mama mi-a spus: 
„Dacă o să îţi scoţi molarul ala cariat, o să primeşti un iepuraş cu 
cheiţă!”. Eu le-am cerut să-mi cumpere mai întâi iepuraşul, după care 
le-am spus: „Nu vreau să-mi scot un dinte care nici măcar nu mă 
doare!”. Am învârtit apoi cheiţa. lepuraşul a sărit în spatele bunicului, 
care s-a înfuriat: „Ce prostie mai e şi asta?!” Unchiul a rotit manivela 
gramofonului „His Master's Voice”, care avea o pâlnie într-o parte. 
Mama a adus ustensilele de bucătărie şi le-a aşezat pe masa din 
sufragerie. Toate aveau mânere şi străluceau. Cu ele puteai măcina 
cafeaua, macul sau nucile. Mama s-a lăudat: „Am aici tot ce-mi 
trebuie!”. Tata avea şi el o ascuţitoare pentru lame, tot cu mâner. Mai 
exista în casă şi o maşină de făcut şniţele, în stare foarte bună. Bunicul 
l-a avertizat pe tata: „Atenţie la degete!”. Câteodată învârteam cu toţii 
la câte o ustensilă. Era insuportabil. Obişnuiam să ascultăm posturi 
faimoase de radio, precum Zagreb, Londra, Beromiinster. Cel din urmă 
transmitea numai ştiri despre incendii, accidente aviatice şi alte 
nenorociri de felul acesta, şi de aceea era însemnat cu tuş pe scala 
radioului. Am întrebat: „La ce servesc toate astea? Borcanul de vidat 
marca „Rex”, ondulatorul de păr, irigatorul?”. Mătuşile au schimbat 
subiectul: „Astăzi este tare frumos afară!”. De fapt, aşa şi era. 


IV 


Unchiul a făcut praline şi le-a umplut cu un purgativ numit 
„Darmol”, produs în Germania, parcă. Ne-a îndemnat să ne servim: 
„Hai, luaţi, sunt delicioase!”. După aceea, ne-am năpustit cu toţii spre 
toaletă. Unchiul şi-a cerut scuze: „Pe onoarea mea, n-am avut intenţii 
rele!” M-am dus în baie să fac baloane din săpun, iar bunicul s-a 
supărat: „Cu ce-o să mă mai bărbieresc eu?”. Am făcut avioane din 
hârtie de ziar. Tata a ţipat: „Nici n-am apucat să le citesc!”. Odată am 
făcut un şarpe din plastilină. Când a văzut şarpele cu ochii ăia roşii, 
mama a leşinat pe loc. Au mai leşinat şi mătuşile, dar din alte motive 
- din pricina imaginilor deşucheate de prin cărţi, din cauza căldurilor 
sau, pur şi simplu, dintr-o prea mare tristeţe. Odată a leşinat unchiul, 
când s-a răsturnat cu scaunul. După căzătură, unchiul a făcut chiar 
congestie cerebrală, dar memoria nu şi-a pierdut-o. Tata a leşinat când 
au încercat să-l trezească din beţie, aplicându-i comprese cu oţet. 
Numai bunicul se ţinea tare şi spunea supărat: „la mai terminaţi cu 
leşinurile astea!” Şi mie mi-ar fi plăcut să leşin, dar nu ştiam cum. 

Mătuşile au ţipat: „Fugiţi! Uite-acolo un liliac!” Toţi s-au culcat 
la pământ, dar liliacul n-a apărut nicăieri. „Întotdeauna ne procopsim 
cu câte o insectă, un administrator agresiv sau cu vânzători de obiecte 
inutile la uşă”, a constatat mama. Atunci bunicul a întrebat: „Şi atunci 
de ce mai deschideţi, haimanalelor?” Mătuşile au răspuns: „Păi, cum 
ar mai arăta viaţa noastră fără nimic senzaţional?” „Depinde”, a spus 
bunicul. Intrând pe uşă, m-am izbit cu capul de toc. Sângele ţâşnea din 
rană şi mi se prelingea peste față. Mama s-a speriat: „Vai de mine, l-o 
fi călcat tramvaiul!”. Odată, m-am învârtit pe lângă primus şi m-am 
fript. Mi-am vârât mâna sub jetul de apă, dar tot s-a umflat. Cu acel 
prilej, unchiul mi-a făcut o fotografie, ca să-mi aduc aminte de 
păţanie. În prim-plan se vedea degetul meu bandajat. Mama m-a 
întrebat: „De ce nu te-oi fi născut tu fetiţă?” Mama a spart un bol cu 
lapte de pasăre. Pe parchet, spuma de albuş plutea asemenea unor 
norişori. Unchiul a vrut să bage bicicleta în casă şi a spart geamul uşii 
de la intrare. Mătuşile au spart şi ele o sticlă de parfum. Toată casa 
mirosea strident a ceva scump, cu nume japonez. Bunicul a spart o 
farfurie, pe care erau pictate nişte gondole şi alte imagini din Veneţia, 
şi a înjurat: „Mama mă-sii!”. Mama se văicărea: „Mai bine aş fi murit!” 
Eu am ieşit în stradă pe patine cu rotile şi am trântit o grăsană de vreo 
sută de kile. Tata avea o tunică de la „Străjerii Patriei”, cu mulţi 
nasturi. Eu m-am închis în toaletă şi am încercat să o pun pe mine, dar 
tot încercând s-o închei la nasturi, m-am încurcat în ea şi n-am mai 
putut să o scot de pe mine. Toţi cei din casă ţipau şi strigau să ies din 


baie. Unchiul a forţat uşa cu piciorul, iar tata a venit cu nişte foarfeci 
şi a tăiat tunica în bucățele. Mătuşile au început să plângă, iar mama 
să se ia cu mâinile de cap: „Vai de capul nostru cu el!”. Odată, mătuşii 
celei mici a trebuit să i se taie rochia, pentru că îşi pierduse cunoştinţa 
şi respira greu. În leşin, pomenea numele unor locuri exotice, dar şi al 
unui bărbat. „Lo fi auzit pe undeva!”, a încercat să o justifice mama. 
Văzând că i se înţepenesc mâinile, mama a luat o lamă şi i-a tăiat 
rochia de-a lungul cusăturilor, ca s-o poată dezbrăca. În somn, tata 
repeta cuvântările auzite la „Străjerii Patriei”. Bunicul se trezea din 
somn urlând: „Să vină pompierii!” Unchiul se trezea din picoteală 
speriat: „Am recunoscut ceva?”. 

Paharele din vitrină au început să se clatine. La fel şi lustra. 
Bunicul ne-a poruncit: „Treceţi cu toţii în canatul uşii!”. Ne-am 
îngrămădit acolo, lipiţi unul de altul, până a trecut cutremurul. L-am 
auzit pe unchiul spunând: „Precis că a fost undeva prin Turcia, unde 
sunt acum o grămadă de morţi!” Casa noastră s-a mai zguduit şi cu 
alte ocazii, de cele mai multe ori din pricina tramvaiului. Unchiul s-a 
urcat odată pe vasul de veceu, a alunecat şi l-a spart. Piciorul lui era 
plin de sânge şi de rahat. Uitându-se la el, bunicul a spus: „Aşa-i 
trebuie, dacă nu stă aşezat ca tot omul!”. Unchiul a uns maşina de 
cusut „Gritzner” şi şi-a împuns arătătorul cu acul. Eu am sărbătorit 
victoria clubului sportiv „Iugoslavia? asupra echipei pragheze 
„Sparta”. De bucurie, am sărit desculți pe cuptor. Toţi din casă erau 
răniţi şi ne văicăream. Degetul unchiului şi tălpile mele erau 
înfăşurate în bandaje. Aveam şi purici. Mama alerga prin casă cu un 
papuc în mână şi-i omora cu lovituri furioase. Au venit nişte oameni şi 
ne-au scos din casă, spunând: „Acoperiţi mâncarea şi băutura!”. Au 
dat cu otravă, dar nu după mult timp puricii au reapărut. Mai târziu, 
cuptorul a fost înlocuit cu un godin. Ţineam cârpe în jurul lui, ca să 
nu iasă funinginea. Într-o poiană din afara oraşului au simulat un 
incendiu. Au dat foc unui turn din lemn, au chemat pompierii, dar 
până să ajungă aceştia, turnul deja arsese. Chiar şi aşa, ei tot l-au 
stropit cu apă şi după aceea au cântat un fel de imn. A venit multă 
lume acolo, numai noi nu am ajuns la timp. „Mereu întârziem”, a spus 
mâhnită mama. După aceea am fost să-mi cumpere o îngheţată „Tutti 
Frutti”, de culoare verde, atenţionându-mă: „Nu trebuie să mănânci 
cornetul, pentru că l-a atins ăla cu mâinile lui nespălate, naiba să-l 
ia!”. A venit croitoreasa la noi. A stat o zi întreagă şi a ţăcănit la 
maşina de cusut, ceea ce l-a enervat pe bunicul: „N-aud nimic din 
cauza zgomotului!”. Spre seară, croitoreasa a agăţat pe un umeraş 
bluza cea nouă a mamei şi, apoi, s-a aşezat la biroul bunicului, unde i 
s-a servit cina. După ce a plecat, mama a fiert separat farfuria din care 
mâncase, explicând: „De unde să ştiu eu că nu are vreo boală?” Eu am 
avut otită, o boală nu foarte gravă. Am lovit-o în ochi, cu o lingură, pe 


una dintre mătuşi. Ochiul i s-a învineţit, iar eu i-am promis spăşit că 
n-o să mai fac niciodată. Ai mei au cumpărat o lustră nouă, dar au 
spart-o în timp ce o montau. Ca să se consoleze, mama şi-a cumpărat o 
maşină de tocat carne, chiar dacă până la urmă a făcut cu ea doar 
biscuiţi. Ai mei mai obişnuiau să meargă la gară, să aştepte nişte rude 
din provincie care când veneau, când nu veneau. Mama explica: 
„Probabil că au plecat în vacanţă, într-o staţiune sau în altă parte, pe 
unde noi n-am fost niciodată”. M-am urcat pe canatul ferestrei şi de 
acolo am început să arunc cu perne în trecători. Un poliţist a adunat 
pernele şi le-a adus sus: „Domnule Ćosić, mi se pare că sunt ale 
dumneavoastră?” Tata s-a uitat într-o seară pe geam în apartamentul 
de vizavi, în care se dezbrăca o femeie. Când s-a prins că tata se uită 
la ea, femeia a stins lumina. Tata a fost dezamăgit: „Ah, fir-ar să fie!”. 
„Aşa-i viaţa în familie!”, am declarat eu. 

Unchiul s-a deghizat odată, îmbrăcându-se cu o haină veche de- 
ale mamei. Şi-a făcut şi sâni din câteva cârpe murdare, s-a fardat şi, 
apoi, a dat buzna peste noi în timpul mesei de prânz. Şocat, bunicul a 
scăpat farfuria din mână. Mama s-a dat pe faţă cu crema aceea 
americană de zi şi de noapte. Eu mi-am pus pe cap fileul cu 
monogramă al tatălui. Mătuşile s-au coafat singure, făcându-şi buclele 
cu ajutorul unor bentiţe din cârpe. Tata şi-a tăiat cu lama, din 
greşeală, jumătate de mustață. Uitându-se la noi, bunicul s-a mirat: 
„ştia cine-or fi?”. 


V 


Unchiul a adus acasă o tipă cu ochelari. Toți au început să o ia 
peste picior, bombardând-o cu întrebări de genul: „Ce-ţi place ție cel 
mai mult?”, la care ea a răspuns: „Două ouă şi-un cârnat”. Tata s-a 
prăpădit de râs, dar eu nu înțelegeam de ce. Aveam un coleg de 
şcoală, Voja Blosa. Blosa avea nişte fotografii pe care ni le arăta contra 
cost. M-am dus acasă şi le-am spus alor mei: „Daţi-mi doi dinari ca să 
văd fotografiile lui Voja”. „Ce fel de fotografii?”, m-a întrebat mama, 
la care eu am răspuns: „Un frate şi o soră, goi şi păroşi”. Atunci a ţipat 
la mine: „Să nu îndrăzneşti să pui piciorul afară din casă!”. Voja Blosa 
mi-a propus: „Hai să vindem lame de ras!” Eu i-am răspuns că nu mă 
interesează, că prefer să citesc poveştile lui Nikolai Baikov sau alte 
cărţi. Bunicul m-a ameninţat: „O să faci apă la genunchi de atâta 
citit!”. Mama a intervenit: „Mai bine decât să meargă pe bicicletă, să-l 
lovească vreun camion şi să moară!”. Voja Blosa m-a chemat să ne 
jucăm, strecurându-ne prin nişte ţevi stivuite pe stradă, pe care 
muncitorii, din ăia care mâncau slănină cu ceapă, urmau să le 
îngroape în pământ. În timp ce noi doi ne târâm prin ţevi, mama, 
speriată că nu mai apărem la capătul celălalt, a ţipat: „Vreţi să vă 
îngroape de vii în canalizare?!” Acasă s-a necăjit: „Bietul meu băiat, 
cum de te-ai înhăitat cu derbedei care vorbesc prostii şi înjură?” Eu 
am anunţat: „Aş vrea să învăţ japoneza!”. „Ca să faci congestie 
cerebrală?”, m-a întrebat mama. Voja Blosa mi-a propus să ne lipim 
bandă adezivă în colţul ochilor, ca să arătăm ca japonezii. Am luat 
nişte leucoplast din cutia de medicamente şi ne-am lipit vârful 
sprâncenelor de tâmple, după care am dat buzna în casă. Mătuşile au 
exclamat: „Uitaţi-vă la ăştia!” Văzându-ne, mama a scăpat din mână 
bolul cu dulceaţă de prune, iar bunicul a spus: „Păi nu vedeţi că sunt 
vagabonzii ăştia doi?!”. Altădată, am împrumutat de la Boltek, cehul, 
un ceas de mână, pe care l-am spart. A venit la noi maică-sa supărată: 
„Era o amintire de familie, de la Brno”. Bunicul a întrebat: „Asta ce 
mai vrea?”. „Habar n-am”, am făcut eu pe niznaiul. Mai era acolo un 
băiat care avea un aparat la picior, un fel de proteză care scârţâia 
când mergea. Am întrebat: „De ce nu am şi eu o maşină din asta?”, la 
care bunicul mi-a spus: „Tâmpit mai eşti!”. Mai era unul cu un ochi de 
sticlă — o chestie la fel de ciudată. Altul avea pe după ureche un fel de 
pompiţă. Prietenul meu Simonović Aleksandar avea o gaură în gât, 
acoperită cu un buton. De fiecare dată când dorea să vorbească, 
Simonović Aleksandar apăsa pe buton, dar nu se auzea decât un sâsâit. 
Mama a spus: „Astea sunt necazuri!”. Şi eu am căzut o dată şi m-am 
lovit la cap, dar nu am păţit nimic. „Nu-i nimic, şi tatăl tău se urca 


cherchelit pe aparatele de gimnastică şi niciodată n-a păţit nimic”, mi- 
a spus mama. Am mai avut şi un prieten cocoşat, care mi-a explicat: 
„Mama m-a scăpat din braţe când eram mic!” Ca să-l consolez, i-am 
spus: „Şi pe mine, dar eu am rămas teafăr”. 

Prietenii mei erau Rahaman Aron, David Azriel, Velimir Efri, 
Moritz Demayo, Haim Buli şi fratele lui, Uziel. Niciunul dintre ei nu 
punea în gură carne de porc, dar toţi aveau nume frumoase. Am spus 
atunci: „Vreau să fiu evreu!”. Bunicul mi-a răspuns: „Ţi-ai găsit!”. 
Prietenii veneau la noi în curte şi făceam tot felul de schimburi. 
Pentru un soldat cu piciorul rupt, seria „Lionel”, am dat şapte cărți din 
colecţia Biblioteca Pentru Tineret, din acelea cu coperte trandafirii. 
Bunicul a constatat: „Ăştia chiar că sunt jidani!” Eu i-am explicat: „Nu 
contează, oricum cărţile le-am citit, dar de soldat am nevoie în 
războiul cu Voja Blosa.” Cărţile erau cu poveşti despre Pegas, căluțul 
înaripat, şi despre Bernard Palissy, cel care a descoperit porţelanul 
după ce şi-a pus pe foc tot mobilierul. Noi ne făceam veacul prin 
curtea noroioasă, unde s-a aruncat de la etaj şi Ana Silovi€, nevasta 
tocilarului, care era în cămaşă de noapte. În aceeaşi curte jucam şah. 
Miroslav avea piese roşii, aduse din Ungaria. Şah jucam şi la el în 
bucătărie, unde puţea a urină. Mama m-a întrebat: „Cum poţi să stai 
acolo, în duhoarea aia?”. „Pe mine mă interesează şahul!”, i-am 
răspuns eu. Jocul preferat al  mătuşilor mele era 
„Menschergeredichnicht”, adică „Nu te supăra, frate”. Eu nu 
înțelegeam niciuna dintre denumiri. Jocul se desfăşura în felul 
următor: câţiva omuleţi din lemn erau mutaţi pe un carton, după cum 
cădea zarul. Eu nu reuşeam niciodată să câştig. Mă trăgeau de nas, 
spunându-mi: „Hai băiete, du-te la culcare!”. Mamei îi plăcea să 
participe la tot felul de concursuri. Aduna diverse etichete de pe sticle 
sau de pe cutii şi le expedia la anumite adrese. Mama a participat la 
un concurs la care premiul cel mare era o vacanţă la Sušak, dar n-a 
primit decât premiul al treilea, adică trei cutii de detergent „Radion”. 
„Eu mă mulţumesc cu puţin!”, a spus ea. Cineva a bătut la uşa noastră: 
„Doamnă, deschideţi! Mă trimite domnul dumneavoastră soţ”. Mama a 
întrebat: „Şi cum se cheamă domnul meu soţ?”. Cel din spatele uşii a 
citit numele de pe plăcuţă şi i l-a spus mamei, care i-a răspuns: „Acum 
sunt singură în casă, doar cu băieţelul meu, iar voi n-o să reuşiţi să mă 
păcăliţi, hoţilor!”. Bunicul s-a întors din beci şi a constatat: „Odată şi- 
odată cineva o să ne fure tot ce avem acolo!”. Mama l-a întrebat: „Ce- 
ar avea să ne fure?”. Am rămas blocaţi în lift, iar mama a lovit cu 
umbrela şi a strigat: „Sunt înăuntru cu copilul!”. Atunci m-am speriat, 
ca şi la filmul în care Pat şi Pataşon cad în apa clocotită. Profesorul de 
la şcoală m-a arătat cu degetul: „Se agită în somn?”. Mama i-a 
răspuns: „Se agită”. Atunci el i-a explicat: „Asta din cauză că a început 
prea devreme să joace jocuri care îi solicită atenţia.” De aceea, tata a 


rupt imediat în bucăţi jocul „Nu te supăra, frate”. 

Am văzut două filme cu Deanna Durbin. Într-unul îi tăiau capul, 
în celălalt se săruta cu un bărbat, aşezată într-un fotoliu. „Cum poate 
o femeie cu capul tăiat să mai facă asemenea lucruri?”, m-am mirat 
eu. Pe întuneric, mama s-a întors spre mine şi m-a întrebat: „Tu n-ai 
adormit încă?”. Când am ieşit de la cinematograf, mi-a spus 
ştergându-şi lacrimile cu o batistă: „Norocul tău că încă mai eşti 
copil!” Am mai văzut şi un alt film trist, despre viaţa unui câine cu 
nume tâmpit, Crambambuli. Altădată ne-am dus apoi într-o sală de 
aşteptare şi mama m-a lăsat acolo, spunându-mi: „Tu uită-te peste 
revistele astea ilustrate, chiar dacă nu înţelegi nimic, stai cuminte şi 
aşteaptă să mă vadă nenea doctorul”. Acolo erau tot felul de persoane 
care mă întrebau cum mă cheamă şi dacă sunt băieţel cuminte. Mi s-a 
părut că durează o veşnicie. La cizmar, mama s-a certat cu meşterul, 
iar după aceea mi-a explicat: „Ăştia nu-şi respectă niciodată 
cuvântul!”. Mama mă lua cu ea şi prin alte locuri. A împletit odată un 
pulover pentru cineva. L-am dus la adresă şi ne-au pus să aşteptăm 
într-un salon în care puţea şi în care oamenii vorbeau în şoaptă. Mama 
mi-a atras atenţia să nu pun mâna pe nimic: „Ăştia sunt bolnavi!” O 
rudă de-a noastră a fost operată şi i-au scos din burtă o tumoare de 
vreo două kilograme. Mătuşile au fost operate de amigdale şi s-au 
întors acasă complet sănătoase. La etajul de sub noi era pe moarte 
Anica. O auzeam cum tuşeşte şi se vaită. Mama a închis atunci 
fereastra, spunând: „Să nu îndrăzniţi să aduceţi în casă vreo pisică sau 
vreun câine, că nu accept!” Mătuşile au ghicit în cafea: „Un ofiţer care 
nu e rudă cu noi o să ne aducă un pachet sau, poate, o să ne dea doar 
o veste!”. Uneori, seara, căutam să vedem pe cer aurora boreală, pe 
care o confundam cu un nor roşu. Alteori, se dădeau alarme false, 
presupunându-se că suntem bombardaţi, dar bombele nu se vedeau 
nicăieri. Toate lucrurile acestea le-am visat mai târziu. Mai visam şi că 
mă calcă un automobil. Domnul profesor a conchis: „Nu mai trebuie 
să mergi atât de des la cinematograf!” „Aşa ziceam şi eu!”, a aprobat 
bunicul. 


VI 


Mama a venit cu o propunere: „Ar fi bine să ne fotografiem şi să 
trimitem pozele rudelor noastre răspândite peste tot în lume!”. Am 
intrat într-o încăpere întunecoasă, iar fotograful ne-a zis: „Zâmbiţi, vă 
rog!”. Mama mi-a explicat: „Asta este pentru mătuşa din America”. 
Dar noi mai aveam şi alte fotografii acasă. Într-una din ele, tata purta 
baston şi pălărie. Arăta mult mai în vârstă decât în realitate. Era pozat 
în timp ce trecea prin faţa unei bănci. În familie se mai păstra şi 
fotografia mamei, surprinsă în timp ce bătea frişca, folosea un faimos 
aparat nemtesc căruia noi îi spuneam şnekesten. Foarte importantă era 
şi fotografia pe care mi-au făcut-o mie pe o străduță în timp ce 
mâncam îngheţată. Mama obişnuia să spună: „Cum mai trece timpul!”. 
Eu am luat fotografiile unor rude şi le-am împuns ochii cu acul. După 
aceea i-am întrebat pe ai mei: „De unde au apărut găurile astea?”. Şi 
mătuşile colecţionau fotografii ale unor indivizi necunoscuţi, care nici 
măcar nu erau rude cu noi. „Cine sunt derbedeii ăştia?”, a întrebat 
bunicul. Mătuşile s-au supărat: „Derbedei? E Tyrone Power, care joacă 
în toate filmele din lume!”. Mama i-a ţinut isonul bunicului: „Ar trebui 
să păstrăm doar fotografiile celor dragi nouă, răspândiţi prin toată 
lumea!”. Unchiul a contrazis-o: „Şi ce sens are dacă nu i-am văzut 
niciodată în carne şi oase?”. La care mama a replicat ferm: „Aşa 
vorbeşti tu despre unchiul nostru din Piska, oraş din Cehoslovacia de 
care eu nici n-am auzit?”. „Şi ce-mi pasă mie?”, i-a răspuns unchiul. 
Eu ştiam că mai aveam mătuşi şi veri în America, precum şi alte rude, 
care nu vorbeau deloc limba noastră şi care cântau într-o orchestră de 
pompieri sau ceva de genul acesta. Mama ne-a reamintit: „Dacă n-ar fi 
ei, nu ştiu cine v-ar mai trimite creme de zi şi de noapte!” „Nimeni!”, 
i-a tăiat-o scurt bunicul. 

În curtea noastră mai veneau nişte indivizi care strigau „Fiare 
vechi!”, „Oale sparte!” şi altele asemenea. Bunicul s-a supărat: „Nu le 
dăm nimic!” Mama s-a rugat de el: „Hai, poate ne repară şi nouă 
robinetul din baie!”. Bunicul i-a răspuns: „Ăştia să-ţi repare ceva?”. 
Mai erau şi alţii, care veneau şi cântau la chitară. Mătuşile se cocoţau 
pe geamuri şi le aruncau bileţele, pe care treceau numele vreunui 
cântec de pe vremurile lor, de exemplu: „Ce greu e să te dau uitării”. 
Din curte, cântăreţul întreba: „Pe mine?” Atunci mătuşile roşeau. Ele 
le mai cereau şi alte cântece, pe care eu nu le înţelegeam, cum era, de 
pildă, acela despre deţinuţii ruşi tunşi chilug - „Ciupcik”. Toate 
acestea costau bani. În timp ce mă aflam la şcoală, mătuşile mi-au 
spart puşculiţa în formă de ceas deşteptător şi au aruncat banii 
lăutarilor care se tot perindau prin curtea noastră. Aceştia au şi urcat 


la noi în apartament, să ceară apă de băut. „Ştiţi, noi suntem studenţi. 
În casa asta se citeşte Marx?”. Furios, bunicul i-a repezit: „Marş 
afară!”. Printre lacrimi, mătuşile au descris această scenă în jurnalul 
lor. La un moment dat, ele au început să primească fel de fel de 
semnale din vecini. De exemplu, un croitor care tot timpul îşi ducea 
mâna la inimă şi la alte părţi ale corpului. Unchiul s-a simţit dator să 
le explice semnificaţia gesturilor: „Vă cheamă să coborâţi”. Atunci, 
una dintre mătuşi a luat o fotografie a lui Robert Taylor, îmbrăcat în 
costum albastru, şi a scris pe spatele ei: „Astăzi nu pot să ies”. 
Croitorul de vizavi mai transmitea semnale dintr-acestea în timp ce 
călca o mânecă. Pentru mama, situaţia era jenantă: „Doamne fereşte, 
să nu observe cineva!”. Bunicul comenta şi el: „Ar fi cazul să mai facă 
vreo razie sau două, să scăpăm de obsedaţii ăştia!”. Tot în acea 
perioadă, la uşa noastră s-a înfăţişat un profesor de dans şi ne-a spus 
cu convingere: „Să ştiţi că fără slow-fox nu există om modern!”. 
Bunicul s-a zgâit la el nedumerit: „Vă referiţi cumva la mine?”. 
Profesorul de dans s-a întors către mătuşi: „Zău, o să vedeţi ce 
minunat este!”. Profesorul spunea că vine de la Zagreb, ceea ce nu era 
deloc adevărat. Un alt pretins profesor ne-a povestit despre o operaţie 
de apendicită, făcută cu ajutorul hipnozei: „Te aşază într-o cadă cu 
apă caldă, şi nu pe masa de operaţie”. Mama ne-a explicat: „Treaba 
asta a citit-o în vreo revistă, nu într-o carte de medicină”. Pe mama o 
mai vizita un anume domn Müller, un neamţ mereu spilcuit. Domnul 
Miiller tuşea întruna şi se oferea să ne fotografieze pe gratis. Mama l-a 
întrebat pe tata: „Am putea să ne molipsim de oftică prin fotografii?” 
Domnul Miller a întrebat: „Vreţi o poză cu băieţelul sau cu surorile?” 
Mama a decis: „Mai degrabă cu surorile.” O făcea ca să mă protejeze 
pe mine. La noi mai venea şi unul care vindea încuietori marca 
„Brava”: „Pe astea nu poate să le deschidă nimeni, nici măcar eu!”. 
Mătuşile au pufnit: „Iar vine ăsta?!”. Mama le-a calmat: „Staţi liniştite, 
avem casa plină de bărbaţi!” Mătuşile povesteau pentru a nu ştiu câta 
oară filmul acela cu un marinar arătos care îi cere unei tinere: „Şi- 
acum, dezbracă-te!”. „Voia doar s-o vadă goală”, explicau ele. Toate 
poveştile acestea se spuneau pe întuneric. Vecina noastră, doamna 
Darosava, a venit la noi şi ne-a spus: „Ştiaţi că piciorul acela de pe 
reclama la ciorapii „Kaiser” e al meu? Poftim, uitaţi-vă!” Şi imediat a 
ridicat piciorul ca să ne arate că seamănă cu cel din reclamă. Doamna 
Darosava mirosea tot timpul a mucegai sau a ceva necunoscut, cu iz 
dulceag. Mama a comentat: „Mare-i grădina Domnului!”, la care tata i- 
a spus: „N-ai alta treabă decât să-ţi baţi capul cu toate prostiile?” „Păi 
să ştii că n-am! Şi ei sunt oameni! Şi prin venele lor tot sânge curge!”, 
i-a răspuns mama. Bunicul a intervenit şi el: „M-am săturat eu de voi, 
darămite de toată lumea!”. Tata i-a răspuns: „Noroc că oamenii se mai 
şi omoară între ei!”. Anica, cea care tuşea în apartamentul de sub noi, 


a murit. De acolo venea un miros de bomboane mentolate. Deşi eram 
în pericol să ne molipsim, mie totul mi se părea interesant. Bunicul a 
oftat: „Ce să-i faci, aşa-i viaţa!” „Doamne, câte femei au devenit 
celebre la vârsta noastră!”, au suspinat şi mătuşile. 

Prințesa Martha Bibesco a scris o cronică emoţionantă: „Maria, 
regina sârbilor”. După ce a citit-o, mama ne-a mărturisit: „I-aş trimite 
o scrisoare de mulţumire”. Pe la noi mai trecea şi un oarecare Nanić 
Boško, căruia i se spunea „Iluzionistul naţiei” şi care lucra mână în 
mână cu o vrăjitoare. Bunicul s-a oţărât: „M-am săturat de toţi circarii 
ăştia!”. Pilotul Giovanni Giuseppe a zburat cu un fel de minge 
zburătoare, care mai târziu s-a făcut bucăţi. Bunicul a comentat: „Aşa 
le trebuie dacă înşală oamenii!” Mai era acolo şi domnul Dragutin 
Tafanek, care trăia în concubinaj cu Mika Mara. Apoi, domnul Bakić, 
care conducea o echipă de gimnaşti sârbi. Mai erau şi domnii Alkalaj 
şi Debicki, faimoşi eroi ai „Străjerilor Patriei”. Tata obişnuia să se 
laude cu ei: „Ăştia sunt colegi cu mine!” Generalul Pavličenko, cazac 
din Ruban, povestea - după fiecare spectacol de binefacere la care 
participa -— tot felul de întâmplări din viaţa lui. Mătuşile l-au rugat pe 
tata: „Invită-l şi tu pe la noi să ne cânte la balalaică sau la ce mai 
cântă el!”. Domnul Dragutin Hart, de meserie călău, a anunţat că va 
executa a o suta spânzurare din cariera sa. Unchiul a comentat: „Mi-ar 
plăcea să văd asta cu ochii mei!” Philip Morton a anunţat faimoasele 
reduceri la magazinele sale: „Incredibil de ieftin!” Mama s-a grăbit să 
ne dea vestea: „Îmi place să cumpăr cu preţ redus de la «Morton»!” Şi 
unchiul mi-a dat o veste: „L-am văzut în gară pe actorul american 
Douglas Fairbanks. Era în trecere pe la noi”. Bunicul i-a răspuns 
ironic: „Păi da, dacă-ţi faci veacul pe-acolo...” Domnul Tadija 
Sondermeier a zburat cu avionul său personal. Tata a declarat cu 
nostalgie: „Asta a fost dorinţa mea dintotdeauna. Bineînţeles, 
neîmplinită...” Domnul Ilić Rakovatki a adus la noi primul aparat 
Röntgen. Bunicul s-a înfuriat: „Fiecare inventează câte ceva pentru a 
te stoarce de bani”. Domnul Slavoljub Penkala a inventat stiloul cu 
cerneală, fiind pe deasupra şi un bun pilot de aeroplan. „l-am văzut 
poza în ziar. Nu-i cine ştie ce de capul lui!”, a spus mama. Domnul 
Kusakovic a inventat pasta de dinţi, pentru dinţii murdari, evident. 
Bunicul n-a spus decât: „Păi, cum altfel?” Fabrica austriacă „Anton 
Dreher” a început să producă o bere „sârbească”. Şi la asta bunicul a 
avut ceva de comentat: „Nici mai mult, nici mai puţin!” Fraţii 
Kiinewalde produceau de toate. Mai era şi unul Gurzorowski, 
producător de apă minerală. Talvi şi Mandilovi€ erau proprietarii 
noului salon de frizerie, de asemenea, sârbesc. „Doamne, că mulţi mai 
sunt!”, au constatat mătuşile. La care bunicul a conchis: „Ăştia sunt 
sârbi cum sunt eu franţuz!”. Tata l-a contrazis: „Toţi sunt de-ai noştri!” 
Mama însă avea altă grijă: „Cum o să ţinem minte toate numele 


astea?”. Mai era şi un anume domn Schlomovici, fabricant de pantofi, 
şi Solomon Moni Russo, comerciant de produse mixte. Mama spunea: 
„Ei, astea sunt pe placul meu!” Mai erau şi Petar Kozina, un alt 
producător de încălțăminte, şi Jovan Smezkal, care făcea cârnaţi. 
Mama ne-a asigurat: „Ăsta are mereu marfă proaspătă”. Fraţii Viăacki 
confecţionau plăpumi pentru fetele de măritat. Ana Csillag, 
cosmeticiană, şcolită la Viena. Ivan Schwandtner şi Iosif Cario, 
producători de textile. Tata se lamenta: „Cine are noroc, are!”. 
Unchiul s-a grăbit să adauge: „Pe George Weifert, cel care face de 
toate, nu l-a pomenit nimeni!”. „L-am cunoscut la o serată organizată 
în cinstea tinerilor comercianţi. O namilă de om!”, ne-a mărturisit 
tata. Bunicul s-a mirat: „Ei, nu mai spune!”. Mătuşilor le plăcea cel 
mai mult magazinul de pălării al doamnei A. Russoievna. Mama era 
însă de alta părere: „Nu-mi place cum face ea pălăriile. Parcă sunt 
nişte farfurii!”. În casa noastră se mai pomeneau numele domnilor 
Bataljevi€ şi Theodor Klefisch, care comercializau tot felul de produse 
din carne, precum şi ale doamnelor Ana Polusko şi Darinka 
Prizetkovic, fără nicio meserie. Mama s-a pronunţat: „Doamne fereşte 
să-mi ajungă numele prin ziare!”. Mie mi-a plăcut cel mai mult 
numele de Sima Confforti. Pe electricianul care repara lustre îl chema 
Premovi€. Vânzătorul de cafea şi ceai era Julius Meinl, iar domnul 
Jarolimek vindea linoleum. Şi, în sfârşit, numele cel mai drag: domnul 
Szonda, producător de ciocolată. Eu credeam că multe erau 
prescurtări ale unor nume mult mai frumoase. Unele apăreau pe 
ultima pagină a ziarului pe care îl citea tata la toaletă, iar altele erau 
scrise pe vitrine. Bunicul mergea de colo-colo prin casă şi se întreba: 
„Dar noi nu suntem pe nicăieri?”. Unchiul i-a răspuns: „Tikan 
Pavlović, cel mai mare boxer al tuturor timpurilor, s-a aruncat în faţa 
trenului împreună cu amanta!”. „Ei, pe ăştia nu-i invidiez. Deşi mi-l 
amintesc că venea la noi la cafea, bietul de el!”, a comentat mama. La 
care tata a pus o întrebare: „Cum naiba se face că toţi se descurcă în 
viaţă mai bine decât noi?”. Mama i-a răspuns: „Toţi ori inventează 
câte un aparat, ori fac pariuri la curse, ori pur şi simplu fură!” Bunicul 
a conchis: „Ei, aşa-i uşor să faci bani!” Mătuşile şi-au exprimat 
regretul: „Noi ne-am dorit să ajungem cântărețe de operă, dar ce sens 
mai are acum, când există domnişoara Olga Olidekop, faimoasa 
mezzo-soprană?!” 

Vecina noastră, doamna Darosava, ne-a informat: „Tata a fost 
general, iar eu am fost în tinereţe domnişoară de companie la curtea 
regală, numai că m-am plictisit la un moment dat şi am plecat!”. 
Doamna Darosava pretindea că îi cunoaşte pe toţi oamenii de ştiinţă ai 
lumii, pe toţi fotbaliştii, academicienii, regii, şi susţinea că fusese 
iubita tuturor. Bunicul a comentat: „În realitate, erau toţi nişte 
hahalere!” Mama s-a lăudat la rândul ei: „Şi băiatul meu merge la 


şcoală cu fii de generali, producători de salam şi de altele asemenea!”. 
Apoi, a adăugat: „Toţi copiii ăştia sunt îmbrăcaţi ca nişte lorzi, în timp 
ce alţii vin la şcoală cu urme de gălbenuş la gură!” Bunicul şi-a dat şi 
el cu părerea: „Astea sunt nişte familii decadente, care n-au altă 
plăcere decât mâncarea! Eu sunt sănătos tun, deşi am mâncat la prânz 
doar o zeamă chioară, cu găluşte!”. Mama şi-a continuat ideea: „În 
curtea şcolii stau de vorbă cu părinţii acestor copii bogaţi şi toţi râd de 
bancurile pe care le spun, îndeosebi domnul Popović, producătorul de 
salam”. „Totul merge bine când e omul sănătos, dacă trăieşte mult şi 
dacă, pe deasupra, mai are şi suficienţi bani!” — şi-a dat cu părerea 
bunicul. Mama, modestă, a adăugat: „Nu ştiu ce să zic, dar eu nu mă 
pot plânge, având în vedere că în jurul nostru sunt atâţia beţivi, atâtea 
intrigi şi atâtea excese, şi totuşi, oamenii sunt vii şi sănătoşi!” Bunicul 
s-a declarat mândru de ea: „Deşteaptă mai e şi asta, mai rar ca ea!”. 

Am comandat cărţi de vizită pe care erau trecute toate datele 
despre noi: numele, adresa şi tot ce se mai cerea de la poliţie. Mamei 
îi plăceau foarte mult aceste cartonaşe şi se lăuda altor doamne din 
vecini: „Avem treabă până peste cap! Trebuie să avem relaţii peste 
tot!”. La asta, bunicul i-a răspuns în stilul lui: „Ce să zic! Toată lumea 
pe noi ne aşteaptă!”. Mama însă continua să pună fel de fel de 
întrebări poliţiştilor, paznicilor şi unor indivizi care purtau banderole 
pe braţ. Cerea voie să treacă strada printr-un loc nepermis sau încerca 
să obţină câte o bucată de carne la jumătate de preţ, după care se 
lauda: „Dacă vrei, poţi orice!” Cu toate astea, nu obținea niciodată 
mai nimic. 


VII 


Aveam în casă un extensor. Eu puteam să fac douăsprezece 
întinderi, tata, treizeci, iar unchiul, nouăzeci. Unchiul putea să 
mănânce patruzeci de găluşte cu prune - şi asta înainte de prânz. 
Mătuşile puteau să deseneze cu creioane colorate Lacul Bled, un apus 
de soare şi alte peisaje pe care le inventau. Eu aveam un acordeon 
marca „Meinel und Herold”, cea mai cunoscută din lume. Mi-am făcut 
şi o fotografie cu el, pe balcon. Cu instrumentul meu nemtesc cântam 
şlagăre şi alte cântece, în timp ce mama stătea cu capul înfăşurat într- 
un prosop înmuiat în oţet. În casă se mai simteau şi alte mirosuri, iar 
afară se petreceau tot felul de întâmplări. Am întrebat-o pe mama: 
„Dacă tot te doare capul, de ce mă mai pui să cânt la acordeon?” Fa 
însă m-a încurajat: „Tu cântă! Oricum n-o să-mi treacă durerea”. 
Unchiul se pricepea să facă desene fără să ridice creionul de pe hârtie. 
Bunicul s-a minunat: „Cum aşa?”. Iar unchiul i-a răspuns: „Pur şi 
simplu!”, arătându-i bărcile, ghivecele de flori şi femeile goale pe care 
le desenase. Tata a încercat să decupeze din carton profilul uneia 
dintre mătuşi, aşa cum văzuse el într-o cafenea. La un moment dat, 
tatei i-a tremurat mâna, iar mătuşa a rămas fără nas. Eu decupam 
pozele femeilor din revista „Femeia şi lumea”. Tot aşa, mai tăind câte 
ceva. Unchiul mă certa: „Uite, ai stricat ce e mai frumos, adică sânii!”. 
Mătuşile se uitau la el de sus şi continuau să deseneze peisajele lor 
preferate, cu Lacul Bled. Privindu-le, bunicul a constatat: „E uşor să 
faci acolo un deal, dacă toate seamănă între ele!”. Eu mi-am propus să 
fac un desen cu titlul „Compunere liberă”. Mama mi-a zis: „Lasă că-l 
fac eu!”. Mamei îi plăcea grozav să deseneze în locul meu, indiferent 
de subiect. A desenat odată o vedere din cetatea Kalemegdan, în care 
se vedeau case şi pomi. Apoi, a pus nişte cutiuţe care, după cum zicea 
ea, reprezentau maşinile. La sfârşit, a desenat şi vizitatori. A stricat 
însă totul adăugând o girafă, pentru că ea nu putea să-şi imagineze 
niciun desen fără vreun animal. Bunicul a certat-o: „Lasă copilul să 
deseneze singur!” Ea însă s-a justificat: „Ce să fac dacă-mi place?”. 
Tata a ameninţat-o: „Dacă-l prind la şcoală că i-ai făcut tu desenul, o 
să-i dea nota unu!”. Mama a răspuns pe un ton categoric: „N-o să-i 
dea!”, şi imediat s-a oferit să-mi compună o poezioară în locul temei la 
limba sârbă. Mi-a spus atunci: „Dacă ţi-ar fi dat ţie Dumnezeu darul să 
scrii poezii, n-ar mai fi trebuit să ţi le compun eu”. Bunicul obişnuia să 
spună despre mama: „Asta nici nu mai vorbeşte ca restul lumii!”. 
Mama se exprima de parcă ar fi ţinut prelegeri, iar eu nu înţelegeam o 
iotă. Bunicul m-a întrebat: „Ai auzit?”. Am dat din cap afirmativ. 
Mama le-a citit mătuşilor povestea Neînţelegerea, în care erau multe 


cuvinte cunoscute, dar şi multe altele ciudate, pe care nu le 
pricepeam. Era vorba despre o neînțelegere dintre o tipă care se 
dezbrăca şi un tip care îi dicta ceva despre caracteristicile corpului 
femeiesc. În timp ce bătea la maşină, tipa a început să se dezbrace, 
„Încercam să vă dictez ceva, dar dacă tot sunteţi aşa disponibilă, mai 
bine să trecem în dormitor!”, a conchis bărbatul. Ruda noastră Nikola 
avea o carte care se intitula Părţile corpului femeiesc şi care era tare 
jerpelită. Nikola lucra într-un atelier de reparat pantofi. Privind 
cartea, mama a spus: „Se vede că e folosită!”. Acolo, în atelier, mai era 
şi o altă carte, care spânzura de-o sfoară, într-un cui: Țarul şi revoluţia. 
Mama l-a rugat să i-o împrumute pe prima, aceea cu corpul femeii. 
Acasă, i-a cerut-o şi tata: „Dă-mi şi mie să văd!”. „Nu, mai întâi mă uit 
eu”, i-a răspuns mama. „Ce să te mai uiţi tu, când ştii cum arată 
totul!”. „Nu contează!”, a spus mama. Mătuşile citeau cărţi de genul 
Ingeborg şi Când sufletul moare. Numai lucruri din alea care te fac să 
plângi. Eu mi-am dorit să citesc cartea unui scriitor rus, Karik şi Volia, 
în care oamenii mari se transformă în pitici. Mama m-a avertizat: 
„Asta o să te zăpăcească de cap!” Unchiul avea o cărţulie: Cum să devii 
monstru în opt lecţii. Toate acestea se citeau la noi primăvara. 

Apoi au apărut pe piaţă benzile desenate Între datorie şi iubire, în 
care era vorba despre un comandant neînfricat al unui submarin 
german, îndrăgostit de fiica consulului Angliei. În poveste erau foarte 
multe vapoare englezeşti scufundate, multe săruturi şi, în general, 
multe atrocități de război. Unchiul venea mereu şi le strecura 
celorlalţi câte o carte de genul Păcătoasa, un mare roman despre 
salvarea în doi. Mama citea Foamea, scrisă de Knut Hamsun, un spion 
german, cred, duşman al nostru. Vecina noastră Darosava se minuna: 
„Ce de cărţi mai aveţi voi!” Eu îi răspundeam: „Avem noi o carte şi 
despre piloţii sovietici, dar e ascunsă acolo, în godinul în care nu se 
face foc!”. Cei de-ai casei au intervenit: „Nu-i adevărat!”. Mătuşile 
țineau minte tot ce citeau şi, când povesteau, mai adăugau câte ceva şi 
de la ele. Întotdeauna făceau însemnări pe marginea paginilor. Când a 
observat, bunicul le-a reproşat: „Nu credeţi că sunt destule prostii în 
cărţile astea, ca să mai adăugaţi şi voi altele?!” Mie mi s-a părut că 
toți oamenii vorbesc la fel şi că, de fapt, se deosebesc foarte puţin 
între ei. Cel mai bizar cuvânt străin era pentru mine „alaon”. Aşa se 
chema piatra albă cu care tata îşi oprea sângerările de la bărbierit. 
Despre cuvântul „kolabrenion” credeam că înseamnă un fel broşă. 
Unchiul ştia să facă declaraţii de dragoste în patru limbi străine. A 
învăţat aceasta din manualul Iubirea pe toate meridianele lumii, care 
avea şi poze. Câteodată, mă minunam de vorbele lui. Întrebuinţa fie 
cuvinte foarte vechi, fie unele foarte noi, care sunau ciudat. Existau 
multe poveşti şi romane, cărţi adică, cu tot felul de subiecte luate din 
viaţă, dar totuşi nu asta era viaţa. 


VIII 


Cineva, la şcoală, mi-a dat să umflu un balon lunguieţ. Când l- 
am adus acasă, bunicul a tipat: „Aruncă porcăria aia!”. Mama s-a 
repezit la mine şi a spart balonul cu ondulatorul încins. Odată au venit 
la noi nişte oaspeţi şi au rămas să doarmă peste noapte. Mie mi-au 
băgat în pat o fetiţă tare slăbănoagă. Unchiul a mustăcit: „Las” că-i 
prinde bine!”, la care mama i-a răspuns: „Mai taci acolo! Sunt doar 
nişte copii!”. Fetiţa avea codițe, de care am tras-o pe când dormea. 
Din patul ei, mama ne-a strigat: „Linişte acolo!”. A doua zi, fetiţa a 
plecat. I-am povestit întâmplarea lui Voja Blosa, iar el mi-a spus: „Bleg 
mai eşti!”. Eu l-am întrebat: „De ce?”. A venit la noi doamna Eleonora 
de la etajul de dedesubt şi ne-a zis: „Eu discut cu fetiţa mea de cinci 
ani despre absolut orice subiect!”. Mama s-a împotrivit: „Chiar orice, 
doamnă?”. lar eu am adăugat: „Mie mi-au arătat la şcoală nişte 
imagini cu tancurile ruseşti într-o pădure finlandeză.” Mama a 
continuat: „Copiii trebuie să afle totul la timpul potrivit!”. Ceilalţi au 
amuţit. Mătuşile au început să şuşotească între ele şi să cotrobăie prin 
flacoanele de medicamente. Eu am observat că femeile au mereu nişte 
taine ale lor, ascunse prin fel de fel de cutii. De câte ori le privea, 
bunicul pufnea. Odată, într-un magazin, mama a întrebat: „Aveţi 
capse babă?” Altădată, m-au dus într-o cameră întunecată, mi-au pus 
nişte ochelari negri la ochi şi mi-au spus: „Acum dă-ţi jos chiloţii!”. 
Totul se petrecea în faţa unei lămpi. Când mama i-a spus tatălui unde 
am fost, acesta a remarcat: „Tratamentul cu cuarţ este foarte 
sănătos!”. Bunicul a conchis: „Ştiinţa din ziua de azi este de invidiat, 
chiar dacă duce pe căi greşite!” 

La noi în oraş exista o şcoală pentru învăţarea limbilor străine, 
căreia i se spunea Şcoala lui Berlitz. Mama susţinea: „Acolo se adună 
numai lume bună! Asistenţi comerciali, flautişti şi fete tinere, orfane şi 
nefericite”. Bunicul a intervenit: „Într-un cuvânt, numai derbedei!”. La 
şcoală se vorbea despre tot felul de lucruri misterioase, dar cel mai 
mult despre dragoste şi despre politică. O rudă a noastră a întâlnit la 
Berlitz un harpist evreu cu care a plecat după aceea în America. 
Bunicul a constatat satisfăcut: „V-am spus eu că acolo nu sunt decât 
derbedei!” Mama a încercat să-i găsească scuze fetei: „Ăsta i-a fost 
destinul!”. Mai era şi o şcoală de desen, care se chema „Jositeva”, 
după numele fondatorului. Unchiul ne-a explicat: „Acolo iau de pe 
stradă câte o femeie, o pun să se dezbrace şi, apoi, toţi se holbează la 
ea şi o desenează. Grozavă treabă!”. Mama l-a contrazis: „Nu e 
adevărat! Pictează doar fructiere pline cu mere şi cu portocale, fructe 
care pe la noi costă o groază de bani”. Mai exista şi o şcoală pentru 


micii acordeonişti, al cărei nume îmi plăcea: „Sunete”. Cel mai 
important personaj din şcoală era domnul Albin Fakin, un acordeonist 
sloven, mic de statură. Bunicul a întrebat: „Ăla e cumva pitic?!”. 
Mătuşile se duceau să picteze merele domnului Josić, unchiul îşi 
verifica cunoştinţele de spaniolă în clasa de fete de la „Berlitz”, iar pe 
mine mama m-a trimis la acordeonişti: „Trebuie să faci şi tu ceva!”. 
Până la urmă, unchiul n-a reuşit să ne spună ce limbă a învăţat la 
şcoala „Berlitz”, care se afla deasupra cârnăţăriei lui Jovan Smejkal. 
Mătuşile s-au întors nemulţumite de la domnul Josić, probabil pentru 
că, în loc de mere, li se ceruse să deseneze altceva, iar eu am 
continuat lecţiile de acordeon împreună cu ceilalţi copii. Profesorul 
nostru, Fakin, ne-a învăţat să cântăm faimosul imn al cercetaşilor: Pe 
munte, soarele străluceşte. După aceea am avut lecţii de ritm cu domnul 
Milošević, un tip cam şaşiu. La lecţie am fost îmbrăcaţi ca nişte ţărani 
şi am fost puşi să interpretăm cântecul Secerişul. Bineînţeles că nu 
aveam niciun fel de unelte agricole. Holbându-se la mine, domnul 
Milošević a încercat să mă convingă să le aduc pe mătuşi să participe 
la spectacolul Ziua recoltei, care nu avea niciun sens fără participarea 
unor fete. Mătuşile au acceptat. Ne-am pomenit cu toţii îmbrăcaţi în 
straie ţărăneşti, ca în tabloul Sclavii din Herţegovina. Uitându-se la noi, 
bunicul a spus: „Nici nu meritaţi mai mult!” Mătuşile au decis să se 
înscrie la un curs postliceal, un fel de şcoală despre care eu nu 
înţelegeam la ce serveşte. Acolo mergeau fete şi băieţi care doreau cu 
orice preţ să devină funcţionari. Bunicul a întrebat: „Şi ce se învaţă 
acolo?”. „De toate”, i-au răspuns mătuşile, care au venit apoi acasă cu 
colegi de la curs, spunând: „Avem şi noi dreptul la invitaţii noştri!” 
Musafirii mătuşilor mâncau halviţă, beau vişinată făcută în casă de 
mama şi, apoi, spuneau bancuri. Veneau mai tot timpul, şuşoteau şi îşi 
arătau unul altuia tot felul de bileţele. Odată a venit şi profesorul de la 
etajul inferior. Când l-a văzut intrând, unul dintre musafirii mătuşilor 
a înghiţit repede bileţelul pe care îl avea în mână. Eu m-am minunat: 
„Ăştia de ce înghit hârtie?”. Mama mi-a explicat: „E tema lor pentru 
acasă, dar acum nu pot să-ţi explic despre ce este vorba”. După mine, 
asta era o şcoală cam aiurită. Unul dintre cursanţi a venit într-o zi la 
noi cu bicicleta şi le-a dat mătuşilor nişte hârtii. M-am dus repede să 
întreb: „Le-a adus ca să le mâncăm?”. Hârtiile acestea au fost băgate 
într-o ascunzătoare sub parchet. În acel loc, parchetul scârţâia. Mama 
mi-a şoptit, foarte mândră de ceea ce se întâmpla: „Pentru asta ne-ar 
putea spânzura pe toţi!” Tata ne-a cerut să ne aşezăm şi să-l ascultăm: 
„Acum o să vă traduc porcăria asta nemţească pe care o tot difuzează 
la radio!”. Ascultând melodia cu privirile aţintite în tavan, tata ne-a 
explicat: „E un cântec despre o fufă pe nume Lili Marlene, care îşi 
aşteaptă iubitul, un căprar oarecare, în faţa porţii cazarmei”. Mama s- 
a bucurat: „Ce bine că băiatul nu ştie germană!” Mătuşile m-au dus 


atunci în baie şi mi-au explicat: „Un cuvânt german pe care trebuie 
neapărat să-l înveţi este Jawohl”. Eu am întrebat: „De ce?”, iar ele mi- 
au răspuns: „Ca să poţi saluta un neamţ pe stradă şi pe urmă să mergi 
liniştit”. Eu le-am întrebat ce înseamnă „şaizeci şi nouă”, dar mătuşile 
nu aveau habar. 

În sfârşit, mai era şi o şcoală de fachiri. Acolo venea o tânără 
îmbrăcată în sacou bărbătesc, care scotea dintr-o valiză bandaje, 
spunând: „Acum o să vă învăţ cum se face un turban!” A început să 
înfăşoare mai întâi capul uneia dintre mătuşi, apoi pe al mamei, apoi 
pe cel al bunicului. Bunicul însă a protestat: „Pe mine nu mă doare 
nimic!”. Tânăra în sacou bărbătesc i-a aruncat atunci o privire aspră, 
militărească, spunând: „Staţi liniştit, e doar un turban!”. Avea şi mama 
în garderoba ei un turban liliachiu, cu o broşă mare în faţă. Cel făcut 
din bandaje era asemănător. Cu acel prilej, unchiul a încercat să-i 
strecoare tipei cu turbane mâna sub fustă, dar ea s-a revoltat: „Oh, 
asta nu!”, aşa că unchiul s-a potolit. 

Au venit odată nişte rude. Cinci la număr, printre care şi vărul 
meu, un băiat foarte gras, care a şi participat la concursul „Cel mai 
gras copil din Iugoslavia”. A luat premiul al doilea, primul fiind 
adjudecat de copilul-monstru din Subotica, pe nume Arpad Rozvelt. 
Mătuşa ne-a explicat: „Le-a ars casa. Au rămas pe drumuri”. Mama a 
aşternut saltele prin toată casa, iar noi trebuia să sărim peste ele ca să 
putem trece de colo-colo. Mama însă avea altă grijă: „Mă tem că n-o 
să reuşesc să curăţ cartofi pentru toată lumea!”, dar ei i-au răspuns: 
„Nu-i nimic, fă şi tu ce poţi!”. Rudele astea stăteau pe terasă, cu ochii 
la cer. „Să nu cumva să obosiţi prea tare!”, le-a spus bunicul. Mama a 
intervenit împăciuitoare: „Bine că au scăpat vii şi nevătămaţi!”. 
Văzând ce se întâmplă în casa noastră, vecinii au comentat: „La voi e 
ca la internat!”. „Şi ce vă pasă vouă?”, le-a tăiat-o sec bunicul. În ziua 
aceea, tata a venit acasă mai devreme, iar eu am întrebat mirat: „Cum 
se face că tata n-a rămas la cafenea?”. Mama mi-a răspuns pe un ton 
vesel: „Nu cred că poliţia militară germană o să-l mai lase să umble 
brambura pe străzi”. Tata avea la el nişte liste pe care erau trecute 
nume, semnături şi sume destinate orfanilor de război. Într-un alt 
buzunar ascunsese o stea în cinci colţuri. Tot el ne-a întrebat: „Cine 
vrea să dea ceva pentru luptătorii din munţi?”. Mama l-a avertizat: 
„Vezi să n-o păţeşti!” iar bunicul a adăugat: „Eh, lasă, există un 
Dumnezeu al beţivilor!”. 


IX 


Într-o bună zi, pe tata l-au arestat, însă nu din cauza beţiei, ci a 
insignei pe care şi-o agăţase la rever. Pe ea figurau încrucişate o 
lingură, o furculiţă şi un ciocan — însemnul asociaţiei vânzătorilor de 
produse de feronerie. L-au săltat din cauza ciocanului, simbol al 
revoltei. Lingura şi furculiţa l-au salvat, aşa că i-au dat drumul. Au 
mai fost arestaţi şi alţii din cauza unor insigne puse în piept. Unchiul 
ne-a anunţat: „l-au ridicat pe cei din familia Baruch. Au luat chiar şi 
copiii!” Bunicul a găsit explicaţia: „Păi, dacă-i cheamă aşa!”. 

Tata mereu aducea acasă câte un lucru greu de găsit. Mama l-a 
întrebat: „Poţi să faci rost de Diazepam pentru o prietenă de-a mea 
care are probleme cu nervii?”. Altădată pretindea: „Vezi să faci pe 
dracu-n patru şi să aduci două kilograme de untură!” sau îi reproşa: 
„Tot n-ai făcut rost de ştii-tu-ce pentru doamna Darosava! Vrea să le 
facă cadou prietenului de ziua lui”. „Femeie, de unde să-i găsesc acum 
prezervative?” În timpul ăsta, eu decupam figura unui indian într-o 
placă de traforaj, aşa că mama i-a şoptit: „Nu mai vorbi aşa în faţa 
copilului!”. Voja Blosa mi-a explicat după aceea: „Alea ţi le pui ca să 
nu faci copii”. „Precis că mai există şi alte descoperiri de care eu 
habar n-am!”, i-am zis. Voja Blosa mi-a răspuns: „Nu cred!”. 
Domnişoara de la etajul întâi avea piciorul pansat. Voja Blosa mi-a 
explicat: „Ori de câte ori face treaba aia, îşi pune câte un pansament!”. 
Eu l-am întrebat: „Poate o fi căzut?”. Voja Blosa mi-a răspuns: „Pe 
dracu'!” 

Tata a adus acasă un peşte încă viu. Văzându-l, mama a spus: 
„Pe ăsta să-l mâncaţi voi! Eu nu mă descurc cu oasele”. Bunicul i-a 
reproşat: „Nu mai face atâtea mofturi!”. Doamna Darosava a venit la 
noi cu un pachet de cărţi de joc şi ne-a spus: „Acum o să aflăm 
viitorul!”. A luat cărţile de joc soioase şi a început să le înşire pe masă. 
Mama i-a zis: „Aşteaptă să strâng mai întâi farfuriile!” Doamna 
Darosava a început să tălmăcească: „Ofiţerul care iese în cărţi este 
acum prizonier”. „Se-nţelege!”, a zis bunicul. Mama a precizat: „Pe 
mine mă interesează cel mai mult când o să înceteze să bea 
nenorocitul ăsta de bărbatu-meu”. Bunicul s-a arătat mirat: „Şi la ce ți- 
ar folosi dac-ai afla?” Unchiul a intervenit: „Există un individ care 
vede toate evenimentele din viitor privind la o lampă”. „Ăla sau 
minte, sau are vreo lampă specială!”, a comentat iritat bunicul. 
Unchiul a precizat: „Te costă cinci parale ghicitul! Mai e unul care îţi 
măsoară forţa muşchilor!” „Şi de ce ar măsura-o?”. Unchiul i-a 
răspuns: „Trebuie doar să loveşti într-o nicovală”. „Da' ce-s nebun?!”, 
s-a revoltat bunicul. Mătuşile ne-au depănat povestea unei cântărețe 


de operă şi a unui evadat ascuns într-o fântână. Mai pomeneau şi de 
un pictor de biserici, de un judecător gras, pe care cântăreaţa îl 
înjunghiase cu foarfeca. Şi judecătorul era cântăreţ la operă. Se numea 
Krsta Ivić. Pictorului i se spunea Mario şi ziceau despre el că ar fi 
italian. Totul s-a întâmplat pe vremea când Ilse Werner interpreta 
cântecul acela cu fluierături. Avea picioarele foarte subţiri, dar ce mai 
conta! Toate acestea s-au întâmplat într-un film pe care eu nu l-am 
văzut niciodată, dar pe care Voja Blosa mi l-a povestit de-a fir-a păr. 
Pe vremea aceea eu mă uitam la Nevinovat şi fără protecţie, un film cu 
bătăi şi cu vorbe de dragoste. Apărea şi o femeie care cânta la 
acordeon, iar la jurnal o arătau pe Eleonor Roosevelt făcând baie într- 
o cadă. Tata a adus acasă ţigări bulgăreşti marca „Arda”. Bunicul a 
boscorodit: „Mai bine pun frunze pisate de dud în hârtie igienică şi-mi 
fac ţigara!”. Administratorul blocului fuma ceva care împuţea toată 
casa scărilor. Voja Bloša m-a întrebat: „Vrei să încercam şi noi?”. „Pe 
mine mă doare burta”, m-am eschivat eu. Voja Blosa a insistat: „Hai şi 
tu, acum toţi fumează!”. Cel mai gros fum din viaţa mea l-am văzut la 
întreprinderea „Shell” din cartierul Čukarica, când au bombardat-o 
americanii. 


X 


A venit odată la noi Olgica, fiica grefierului de la poliție, şi ne-a 
spus: „Tata a ordonat să ne împrumutaţi următoarele...” şi a început să 
citească de pe listă: maşina de tocat carne, copaia, serviciul de cafea 
din sticlă de Jena. Toți cei din casă urau listele grefierului prin care ni 
se ordona să dăm câte ceva. Îi urau şi pe nemti, care erau consideraţi 
vinovaţi pentru toate aceste „împrumuturi”. Mama se revolta: „Ăştia 
nu ştiu decât să ceară câte o cană de zahăr cu împrumut pe care nu ti- 
o mai întorc niciodată!”. În viaţa noastră, toate lucrurile erau puse pe 
categorii, precum în registrele comerciale: lucruri care se puteau 
împrumuta de la vecini şi lucruri care ne mai rămăseseră nouă în casă. 
Bunicul obişnuia să spună: „N-aş ţine un asemenea registru comercial 
nici dac-aş fi nebun!”. Atunci mama l-a întrebat: „Păi ce ne facem dacă 
uităm?” Unchiul a găsit o bicicletă veche în pod, căreia i-a mai 
adăugat el nişte ţevi şi a lungit-o. Pe urmă ne-a explicat: „Asta este 
pentru îndrăgostiţi!”. În final, le-a dat-o mătuşilor. Acestea s-au aşezat 
pe tandem, dar s-au prăbuşit repede în curte. Cu acest prilej, mătuşa 
mai tânără şi-a rupt ciorapii „Kaiser”. Bunicul le-a strigat de la geam: 
„Aşa vă trebuie, dacă n-aveţi ce face!”. În ciuda întâmplării, bicicletele 
astea tandem s-au înmulţit în oraş. Până la urmă, mătuşile au învăţat 
să pedaleze şi să îşi ţină echilibrul. 

Unchiul s-a lăudat: „Eu pot construi orice!”. Bunicul l-a întrebat: 
„Şi cui i-ar folosi ceva construit de tine?”. Tata a adus acasă nişte cutii 
mari, pline cu chibrituri şi unele mai mici, goale. Noi toţi am început 
să punem chibriturile din cutiile mari în cutiuţe. Câte cincizeci de 
bucăţi în fiecare. Bunicul a căpiat: „O s-o iau razna de la atâta 
numărat!” „Păi ăia de la «Monopol» nu puteau să le facă singuri?”, a 
întrebat unchiul. Tata i-a retezat-o: „Vrei sau nu vrei să câştigi şi tu un 
sfanț?”. Mama a spus resemnată: „Prin câte ne este dat să trecem în 
lupta asta pentru supravieţuire...” Tata încerca să-i consoleze: „Hai, că 
nu-i chiar atât de greu. Asta se cheamă industrie casnică!”. Mai târziu, 
industria casnică a dispărut. Bunicul a primit şi el sarcina să facă 
găurele în nişte cartonaşe. Spunea: „Asta o să ne aducă un câştig 
baban, deşi habar n-am la ce serveşte”. Cartoanele le-a adus tot tata, 
care i-a spus: „Tu vezi-ţi acolo de treabă şi fă găurile!” Tata a adus şi 
nişte pânză verde şi şipci care trebuiau asamblate cu ajutorul unui 
ciocănel. Zgomotul loviturilor era insuportabil. Vecinii băteau în 
pereţi şi strigau: „Hei, voi de acolo! Nu suntem la moară! Ce-i cu 
larma asta, nesimţiţilor?”. Bunicul nu s-a supărat: „Au dreptate.” 
Unchiul le-a propus mătuşilor: „Voi aţi putea să vă câştigaţi existenţa 
scriind reclame pentru vitrina unui fotograf.” Cu litere frumos 


caligrafiate, mătuşile au scris: „Ceea ce nu găsiţi în vitrină, găsiţi în 
magazin!”. Au refuzat însă să deseneze simbolul fascist. Unchiul le-a 
reproşat: „Păi, în cazul ăsta, n-am ce să vă fac!” Tata a spus: „Un 
cizmar ne cere să lipim tălpi de sandale confecţionate din lemn.” A 
venit cu un sac plin de scândurele, iar noi am început să lipim tălpile 
pe masa din sufragerie, foarte prețioasă, de altfel. La terminarea 
comenzii, masa cea valoroasă era făcută harcea-parcea. Lovindu-se din 
greşeală cu ciocanul peste degete, unchiul a exclamat: „Aş da orice să 
fiu cizmar!”. Nevasta administratorului a venit la noi să întrebe: „Voi 
declaraţi la fisc veniturile astea?”. „Nu”, i-a răspuns tăios tata şi a dat- 
o afară. De atunci, soţia administratorului a început să i se adreseze 
cu: „Bună ziua, domnule Ćosić”. Mama a venit cu propunerea să 
confecţioneze şi ea o pălărie din hârtie de ziar, dar bunicul a prevenit- 
o: „Şi ce-o să te faci când plouă?”. În bucătărie, ai mei amestecau ceva 
într-o oală. Mama mi-a explicat: „Atenţie, acolo e otravă! De fapt, e 
doar un fel de lichior pentru bărbaţi, pe care-l beau şi se îmbată ca 
porcii”. Bunicul a spus: „N-aveţi altă treabă?”. „La mine te referi?”, s-a 
mirat mama şi s-a apucat să enumere toate treburile pe care le făcuse 
în ziua aceea. „Mi-e greu să le şi înşir, darămite să le fac!”, a mai spus. 
Eu am refuzat să mănânc supă cu cocoloaşe, de fapt, o apă chioară. 
Încercând să mă convingă, mama m-a ameninţat: „Hai, mănâncă, dacă 
n-oi mai fi eu, n-o să mai ai parte nici de asta!”. Îmi cădeau greu 
aceste vorbe. Într-o zi a venit la noi brutarul: „N-aţi vrea sa mă ajutaţi 
să lipim cartelele astea?” Bunicul s-a apucat imediat de treabă, făcând 
un lipici din faină şi apă. Tot aşa lipeam şi eu timbrele din Jamaica, 
Noua Zeelandă şi din alte locuri îndepărtate, în timp ce mătuşile îşi 
completau albumul „Actorii mei preferaţi”, care, evident, îl avea pe 
prima pagină pe Tyrone Power, cu zâmbetul până la urechi. Unchiul 
se uita la cartelele pe care le lipea bunicul: „Astea chiar că ar putea fi 
falsificate!”. Bunicul l-a certat: „Asta ne-ar mai lipsi!” Mama s-a 
întristat: „Blestemata asta de sărăcie!”. Unchiul i-a răspuns: „Cine-i 
vinovat că nu sunteţi şi voi domni?” „Acum nici nu mai există 
domni!”, s-a revoltat bunicul. Dar unchiul a întrebat: „Şi ce credeţi că 
sunt spilcuiţii ăia cu pălărie pe cap şi cu baston în mână?”. „Poliţişti 
care spionează lumea!”, a replicat bunicul. Mama voia o explicaţie: 
„De unde până unde atâta eleganţă la poliţişti?”, iar eu am întrebat: 
„Şi unde locuiesc domnii aceia?”. Mama mi-a răspuns: „Mai bine nu 
întreba, ca să nu fii dezamăgit”. Eu i-am amintit: „Păi, nu spuneai tu 
că profesorul acela de desen cu mânecile peticite este un domn?”. 
Mama a încercat să mă lămurească: „Tu nu poţi pricepe, fiule...”. Şi şi- 
a amintit, pentru a nu ştiu câta oară, gestul funcţionarului bancar care 
o salvase de la moarte, prinzând-o în braţe în episodul cu tramvaiul. 
De fapt, în poveştile mamei, tipul care o salvase îşi tot schimba 
meseria: când era marinar, când era muncitor constructor, când era 


tânăr, îmbrăcat la patru ace şi parfumat. În final, mama spunea: „Ce 
mai, era un domn din cap până-n picioare!”. Tata a replicat: „Mare 
scofală!” Unchiul avea o carte intitulată Cum se comportă un domn, 
care avea şi poze. Volumul avea sublinieri în mai multe locuri. 
Bunicul a comentat: „De ce să ne dea ei lecţii despre comportamentul 
unui domn?” „Pentru că sunt verificate de-a lungul istoriei!”, i-au 
explicat mătuşile. Bunicul le-a răspuns nemulţumit: „În istorie sunt 
numai exemple de măceluri şi de furturi de aur. Nimic altceva!”. 
Unchiul a mai făcut o observaţie: „Voi nu vedeţi că toţi domnii au 
sacoul şi pantalonii făcuţi din aceeaşi stofă?!”. Eu le-am spus: „L-am 
văzut pe domnul profesor de istorie cum îşi vâră mâna la pieptul 
profesoarei de geografie”. Mama mi-a spus pe un ton dojenitor: „Tu 
de-acolo! încă n-ai plecat să-ţi iei îngheţata aia care o să te 
îmbolnăvească de angină pectorală?”. Bunicul a insistat: „Toţi domnii 
ăştia n-au făcut altceva decât să fure de la alţii!”. „Ba nu e adevărat! 
N-au furat nimic! Sunt fii de generali şi de industriaşi!”, s-a revoltat 
mama. „Ca şi cum ar exista atâţia generali pe lumea asta!”, a râs tata, 
iar bunicul a intervenit: „Pe mine mă scoate din sărite când cineva 
câştigă bani fără să ştie nici el cum”. Mama însă a dat multe exemple 
de oameni cinstiţi care îşi câştigă singuri existenţa, printre care şi 
sifonarii. Bunicul a sărit ca ars: „De ăştia îmi vorbeşti tu, care îţi vând 
apă chioară de la robinet?”. Unchiul însă i-a amintit: „Dar ei şi-au 
procurat maşini de făcut sifon! Şi, pe de altă parte, trebuie să mai facă 
rost şi de o substanță anume pe care să o pună în apă.” Mătuşile au 
sărit şi ele: „În toate filmele de dragoste, amanţii beau sifon!”. Auzind 
acestea, tata a spus satisfăcut: „Singurul lucru bun la sifonul ăsta este 
când îl torni în vin şi faci un şpriţ pe cinste!” Unchiul ne-a informat: 
„În Rusia, sifonul se dă gratis”. Bunicul l-a întrebat: „Şi le convine să 
facă asta?” „Peste tot există oameni care mint ca să supravieţuiască”, a 
conchis mama. Mătuşile au întrebat: „E adevărat că domnul Gogic s-a 
apucat iar să ia paltoane la întors şi să coasă altele, din piei de 
animale?” „Ar putea să-mi facă şi mie un manşon, că doar îi sunt 
clientă veche”, a rostit mama, la care tata i-a răspuns ironic: „Manşon 
îţi lipseşte ţie!” „Păi nu vezi că iarna bate la uşă?”, s-a justificat ea. 
Unchiul ne-a avertizat: „larna asta nu va fi nimic pe lângă ce ne 
aşteaptă când o să vină ruşii. Atunci toate iernile vor fi siberiene!”. 
Bunicul l-a întrebat: „Tu de unde ştii?”. „În Siberia, oamenilor le cade 
nasul când ies afară, în ger”, a continuat unchiul, la care bunicul a zis 
iar: „Aşa le trebuie dacă nu stau în casă!” „Dacă aş avea modelul, aş 
încerca şi eu să confecţionez centuri dintr-acelea pentru slăbit”, ne-a 
spus mama. Mătuşile au întrebat-o: „Ce-ţi veni?!”. Mama a răspuns ca 
pentru sine: „În cazul ăsta, n-ar mai avea de lucru doamna Nina, care 
e specialistă în confecţionarea sutienelor şi a centurilor împotriva 
herniei”. „Ferice de ea! Asta se pricepe la giugiuleli!”, a spus unchiul. 


Mama a continuat: „Mie îmi place să port lenjerie de calitate, pentru 
că, Doamne Fereşte, dacă aş cădea undeva pe stradă şi ar trebui să mă 
ducă la spital, aş vrea să nu-mi fie ruşine”. Tot ea a adăugat: „Am aflat 
că multe femei din astea, care se dau mari doamne şi care umblă pe 
stradă cu poşete din piele de crocodil n-au pe dedesubt nici măcar un 
furou ca lumea!”. Mătuşile erau de altă părere: „Poşeta este oglinda 
femeii, dar mai ales conţinutul acesteia”. Unchiul şi-a continuat ideea: 
„După război o să vină ruşii şi o să umble din casă în casă cu nişte 
geamantane şi o să împartă cadouri pentru toată lumea”. „Că doar n- 
or fi atât de tâmpiţi!”, a mormăit bunicul. Tata li s-a adresat revoltat: 
„Numai de trăncănit sunteţi buni, iar eu n-am nici măcar o cămaşă 
călcată!”. Unchiul i-a răspuns: „Am avut odată treabă cu o 
călcătoreasă care m-a întrebat dacă am văzut filmul Nopți tropicale. 
Era superb!”. Mama a comentat: „În ceea ce mă priveşte, pot să spun 
că mi-am luat doctoratul în spălat şi călcat pentru toţi cei prezenţi 
aici!”. Tata a întrebat: „E adevărat că în Rusia toţi umblă cu hainele 
necălcate?”. „Ce bine ar fi ca în viitor să existe haine care nu se mai 
murdăresc”, a oftat mama. Mătuşile i-au replicat: „Cei mai mari regi ai 
Franţei nu au făcut baie niciodată. Foloseau doar parfumuri”. „Ţapi 
bătrâni, de-aia i-au şi dus la ghilotină şi i-au tocat ca pe sfeclă”, a râs 
bunicul. Unchiul a intervenit: „Ce să-i faci? Omul este un animal care 
pute”. Mătuşile s-au întristat: „Cine s-ar putea gândi la aşa ceva 
privind fotografiile lui Ronald Coleman şi Johnny Weissmüller 
înotând?” „Igiena personală este foarte importantă!”, a conchis mama. 


XI 


Mama a început să stea la fel de fel de cozi în faţa unor 
magazine. După ce aştepta acolo mult timp, auzea: „S-a terminat 
marfa”. Aceasta se repeta aproape zilnic. Mama se ocupa şi ea în felul 
ei cu comerțul. Se ducea la câte un vânzător şi îi spunea: „Dragă 
domnule, nu vă interesează cupa aceasta cu imagini din Veneţia, chiar 
dacă, din păcate, este niţel ciobită?”. Mama a dus la vânzătorul acela 
multe obiecte preţioase din casă. Pe unele nu a reuşit să le vândă, 
pentru că erau deteriorate şi nu aveau nicio valoare. 

Un lucru era cert: în vitrinele din casa noastră rămăseseră foarte 
puţine bibelouri cu semnături originale. Aşa am rămas fără figurina 
cerbului surprins în timpul rutului. Oricum, nici prin vânzarea acestor 
obiecte nu reuşeam să acoperim cheltuielile casei. Într-o zi, a venit la 
noi o femeie şi ne-a spus: „Vă pot procura eu toate cele necesare, am 
un nepot care lucrează pe o navă. Ar trebui însă să-mi daţi în avans 
nişte bani”. Unul a venit la noi să se plângă că n-a câştigat încă marele 
premiu la loteria naţională, la care tot visa. O altă cunoştinţă ne-a 


mărturisit: „Aş deschide şi eu un magazin de pălării, dar nu ştiu cum 
să încep afacerea”. „Păi, dacă nu ştii, ce rost mai are să începi?”, i-a 
zis bunicul. „Pe doamna Darosava o vizitează amantul în fiecare 
marţi”, ne-a anunţat unchiul. Mie cuvântul „amant” mi-a sunat 
precum „savant” sau „manipulant”. 

Existau în viaţa familiei noastre inşi care încercau să ne convingă 
că suntem rude. Erau tare murdari, unii chiar aveau paltoane legate cu 
sfoară sau cu sârmă. Obişnuiau să spună: „Ne place să lucrăm în case 
de domni, pentru că acolo asistăm la certuri şi vedem cum se sparg 
farfurii din alea scumpe”. „Dar cel mai mult vă place setul de tacâmuri 
care dispare după ce plecaţi voi din casă”, le-a întors-o bunicul. Un 
bărbos a încercat să ne convingă: „În curând o să vină Judecata de 
Apoi!”. „Mie-mi spui?”, i-a zis bunicul. Un altul a venit să ne ofere 
medicamente împotriva cheliei. Trecându-şi mâna prin păr, unchiul i-a 
spus: „Am aici şi pentru export. Banii îmi lipsesc mie, nu părul!”. La 
uşa noastră a bătut un individ, distins şi îngrijit, şi ne-a propus: „Daţi- 
mi o mie de dinari şi vă fac rost de slănină!”. „De ce tocmai noi?”, a 
fost curios bunicul. Atunci domnul distins a scos din buzunar un 
bileţel şi ni l-a arătat: „Cineva mi-a dat adresa voastră. Iată aici şi 
adresa mea!”. Mama i-a dat imediat o mie de dinari, dar când s-a dus 
după marfă i s-a spus: „Doamnă dragă, nu sunteţi singura persoană 
care caută adresa unei case distruse în timpul bombardamentelor”. Un 
tânăr a venit să ne ofere zahăr cubic în schimbul unor haine vechi: 
„Vă las aici numele meu şi adresa la care locuiesc”. Mama i-a dat 
omului nişte pantaloni vechi de-ai tatei, dar, când s-a dus la casa cu 
pricina, i s-a spus: „Nimeni de aici de la noi nu face comerţ cu haine 
vechi. N-am auzit în viaţa noastră de această persoană”. O femeie a 
venit la uşa noastră şi a încercat să ne convingă: „Uite, aici în 
fotografie este bărbatul meu, care vă poate face rost de radiatoare de 
la Vrnjačka Banja, dar trebuie să daţi banii în avans”. Uitându-se la 
fotografie, mama a comentat: „Bieţii oameni, sunt siliţi să facă de 
toate ca să supravieţuiască!”. I-a dat întreaga sumă cerută, iar femeia 
şi-a luat fotografia şi dusă a fost Mama şi unchiul au mers la un 
moment dat la poliţie ca să obţină de acolo adresele acestor persoane, 
pe care le ştiau doar după nume. La secţie erau sertare cu cartonaşe în 
care se găseau date despre fiecare om, dar despre cei pe care îi căutau 
unchiul şi mama nu existau niciun fel de date. „Numai cine nu m-a 
cunoscut nu m-a păcălit!”, a oftat mama. 


XII 


Mătuşile trăiau în lumea lor: „Ieri am văzut un apus de soare 
foarte bizar. Orizontul părea însângerat!”. „lar eu am văzut ieri un 
cadavru pe care tocmai îl scoteau din Dunăre. Era atât de umflat, încât 
părea să cântărească 200 de kilograme”, a povestit unchiul. „Eu am 
văzut o femeie goală!”, a spus Voja Blosa. Ducându-şi mâna la cap, 
mama a exclamat: „Ah, blestematul ăsta de război!”. 

Tata a venit într-o zi acasă şi ne-a atenţionat: „Mi s-a spus că 
poţi găsi pe stradă stilouri care pot exploda când le iei în mână!”. „Eu 
n-am nimic de semnat cu stiloul!”, a spus bunicul. Pe un ton 
prăpăstios, mama mi-a poruncit: „Să nu iei nimic de pe jos, chiar dacă 
ar fi de aur!”. Aflând că în localitatea Kumodraze a fost ucis un ajutor 
de vânzător, mama s-a agăţat de gâtul tatălui şi l-a rugat: „Te rog, nu 
mai pleca nicăieri!”. Tata însă i-a răspuns: „Puțin îmi pasă mie!”. 

În jurul lunii a apărut un fel de cerc. Vecinii au venit să ne 
anunţe că au văzut nişte ruşi. „Din ăştia de prin părţile noastre sau 
ruşi de la mama lor?”, a vrut să afle mama. „De unde să ştim noi?”, i- 
au răspuns vecinii. Mătuşile s-au speriat: „Ăştia iau copiii de pe stradă 
şi fac cârnaţi din ei!”. Mama s-a arătat îngrozită: „Doamne fereşte! Să- 
ţi mănânci propriul copil fără să ştii...”. „O femeie, comisar politic la 
partizani, merge călare pe cal şi taie boaşele preoţilor”, ne-a spus 
unchiul, după care a adăugat: „Am auzit că există bordeluri cu fetiţe 
de treisprezece ani!” Crezând că se referă la un magazin, l-am 
întrebat: „Când o să deschidă şi tata un bordel?”. 

Pe un zid scria: „Stalin, călăul! Churchill, groparul poporului 
sârb!”. Pe un altul: „Ţâţă de mâţă!”. Mama a oftat: „Bietul meu băiat, 
mai bine ar fi orb decât să citească toate porcăriile astea!”. Prietenului 
meu Srba Radulović i-a tăiat tramvaiul laba piciorului, pe care i-au 
înlocuit-o apoi cu o proteză de lemn. Mama m-a avertizat: „Vezi ce a 
păţit?”. Un alt camarad de-al meu şi-a rupt piciorul căzând de pe 
bicicletă. „Nu-ţi tot spun eu să fii atent?”, mi-a zis mama îngrijorată. 
Unchiul ne-a povestit despre un nebun care, intrând într-o cafenea, a 
tipat în gura mare: „Aveţi în faţa voastră un învingător!”. După care 
şi-a tras un glonț în cap. „Bietul de el, a cedat nervos!”, a spus mama. 
Eu am văzut odată un domn elegant legat de un stâlp în piaţa 
centrală, pe care toţi trecătorii îl scuipau. Mama mi-a explicat despre 
ce era vorba: „Un amărât de speculant!”. Am mai văzut un domn cu 
pălărie care-şi lovea nevasta gravidă cu picioarele, spunându-i: „Marş 
de-aici!”. 

Noi am văzut şi auzit multe lucruri pe care apoi le povesteam 
altora, mai ales crimele sau alte întâmplări îngrozitoare. Eu şi unchiul 


ne-am dus în vizită la nevasta căpitanului de navă fluvială când acesta 
era plecat în cursă. Ea ne-a aşteptat goală, întinsă pe canapea, cu o 
garoafă înfiptă în cur. Unchiul s-a întrebat mirat: „De unde o face asta 
rost de atâtea garoafe?!”. Voja Bloša m-a chemat să-mi arate maţele 
administratorului înfăşurate pe firul de telefon. Am văzut acolo şi alte 
părţi ale corpului omenesc, dar nu le-am recunoscut. Trecând pe lângă 
un magazin de parfumuri, am văzut în vitrină un tip plin de sânge. 
Tata ne-a explicat: „lar au început să ne lovească!”. „Cu ce să ne 
lovească?”, a întrebat bunicul. Tata i-a răspuns: „Păi, cu bombe!”. „Şi 
când o să arunce cu rahat?”, a mai zis bunicul, care avea obiceiul să 
spună că americanii, de acolo de sus din avioanele lor, o să ni se cace 
direct în cap. „N-o să facă asta tocmai ei, care au cei mai frumoşi 
actori din lume”, au protestat mătuşile. De fiecare dată în timpul unui 
bombardament, chiar dacă era vară, mama îşi punea haina de blană 
spunând: „Dacă o fi să mor, măcar să mă duc pe lumea cealaltă ca o 
adevărată doamnă”. Vecinul nostru, grefier la poliţie, ne-a explicat: 
„Mai toate avioanele lor sunt pilotate de negri, iar ălora nu le pasă 
unde aruncă bombele!” Odată am găsit în noroi un teanc de bancnote. 
„Dacă scăpăm teferi, o să cumpăr cu toţi banii ăştia un kilogram de 
untură!”, a spus mama. Bunicul a lovit de câteva ori cu pumnul în 
aparatul de radio fixat pe postul Beromiinster, dar tot nu s-a auzit 
nimic. Odată am călcat în scuipătoarea de pe palier. Mama m-a luat 
atunci în braţe, strigând după ajutor. Deşi mi-a spălat piciorul, 
senzaţia n-a fost prea plăcută. 


XIII 


Locotenentul Vaculi€ şi unchiul au înşirat în curte nişte vaze de 
flori ciobite pe care au aşezat cutii de conserve goale, din acelea în 
care se distribuia laptele praf primit de la americani, una singură fiind 
de iahnie de fasole. Cutiile erau strâmbe, unele cu capacele îndoite. 
Singurul lucru interesant erau literele de diferite forme scrise pe ele. 
Locotenentul Vaculic şi unchiul s-au îndepărtat spre zidul opus şi de 
acolo au început să ţintească cutiile de conserve pe care scria „Milk” şi 
„Beans”. Locotenentul ţintea de obicei mijlocul literelor „B” sau „A”. 
La primele focuri, domnul profesor de la etajul unu a ieşit din casă cu 
mâinile ridicate. „Ce-ai, ai înnebunit?”, l-a întrebat Vaculic. Profesorul 
a lăsat mâinile jos, fără să înțeleagă însă ce se petrece. La tragere a 
urmat apoi unchiul, dar el nu ţintea atât de bine ca locotenentul. 

Tovarăşii din Brigada 21 sârbă au venit să verifice dacă în blocul 
nostru sunt ascunşi mitraliori fascişti. „Doar vânzători de şoricei de 
jucărie cu cheiţă”, le-a răspuns unchiul. Un tanchist rus a întrebat: 
„Min iest ili niet?”. Mama le-a răspuns: „Singura mină de aici este 
nenorocitul ăsta de bărbat al meu cu tot alcoolul din el!”. Evident, 
ruşii nu au crezut-o. Atunci a intervenit unchiul: „Păi, cum credeţi voi 
c-o să putem începe o viaţă nouă fără să avem încredere unii în alţii?”. 
„Aşa vorbesc adevărații fii ai poporului! Doar ei sunt în stare să spună 
adevărul!”, le-a spus locotenentul Vaculi€. Fiii poporului, aşezaţi pe 
scăunele, taburete sau pe alte obiecte de mobilier, explicau tot felul de 
lucruri. Ceilalţi, care-i ascultau, printre care şi vânzătorii de jucării cu 
cheiţă, stăteau aşezaţi pe jos sau chiar pe genunchi. „Ăştia o să dea 
acum drumul şoriceilor de jucărie”, i-am şoptit eu lui Voja Blosa. 
Auzind de şoricel, femeile au început să tipe: „Aaaa...!”. Locotenentul 
Vaculic s-a răstit la ele: „Ce înseamnă asta?”. Am intervenit eu: 
„Jucăriile astea cu cheiță seamănă foarte mult cu şoriceii adevăraţi”. 
Dându-şi seama de confuzia creata, vânzătorii de şoricei şi-au cerut 
scuze. 

Mătuşile stăteau în bucătărie în compania câtorva ofiţeri şi 
studenţi. Studenţii se pricepeau să imite chitarele hawaiene, pufăind 
pe nări: „Hm, hm!”. Mama îi credea hawaieni, probabil din cauza 
acelei vânzoleli generale ce domnea în casă. Mătuşile fredonau 
cântecele lor preferate: „Pam-pam-pam!”. Noi eram încântați. Vecina 
noastră Darosava, mare amatoare de bărbaţi, a declarat: „Acum 
suntem liberi să facem orice!”. „Dar nu să şi furăm, cred eu!”, a zis 
bunicul, la care mama a adăugat: „Bineînţeles că nu, mai ales că nici 
n-ai ce fura”. Amicul meu Abas şi-a dat şi el cu părerea: „Acum, cel 
puţin, fiecare poate să spună tot ce are pe suflet”. Voja Blosa s-a grăbit 


s-o facă: „Mama mea are dinţi falşi şi doarme complet goală”. Mi-am 
dat seama că şi mătuşile ar fi vrut să spună ceva, dar s-au răzgândit. 
Vaculi€ a recitat atunci o poezie despre o puşcă automată, din care eu 
n-am înţeles o iotă. O armă care vorbea ca omul, dar într-un mod cam 
idiot. După ce a stat niţel pe gânduri, căpitanul Jovo Sikira a întrebat: 
„Cum poate un singur om să scrie o carte, ca de exemplu, tovarăşul 
Lenin?”. „Şi băiatul meu scrie poezii despre eroii poporului şi despre 
anotimpuri — pe hârtie igienică, pentru că este singura hârtie pe care o 
avem în casă —, doar că se jenează să le citească”, s-a lăudat mama cu 
mine. În acea perioadă, mama a început să vorbească despre tata cu 
„tovarăşul meu”. Zicea, de pildă: „Tovarăşul meu este deocamdată 
încântat de noile evenimente istorice, dar o să-i treacă”. Bunicul nu 
înţelegea la cine se referea mama, iar tata vomita în toaletă. Mătuşile 
cântau: Să înmormântăm trecutul putred. „Aşa să fie!”, a încuviinţat 
tovarăşul Abas. Kalafatovic, un alt amic al meu, a întrebat: „Pot să 
recit şi eu o poezie scrisă de mine, chiar dacă mama este o biată 
croitoreasă? E vorba despre tovarăşul Kirov care a fost ucis într-o 
gară”. „N-ai decât”, i-a răspuns căpitanul Jovo Sikira. „Mulţi artişti 
sunt devotați poporului lor, dar cel mai devotat este Dragoljub 
Aleksić, născut la Mali Knjaževac”, a spus unchiul. „Vagabondul ăla 
care a vrut să impresioneze lumea muşcând dintr-un lanţ fals?”, a 
întrebat bunicul. „Spuneţi-mi şi mie, nu cumva este cel care flutura 
drapelul patriei noastre agăţat cu dinţii de cârligul înfipt în aripa unui 
avion?”, a întrebat mama. 

Ofițerii aflaţi la noi în casă au declarat: „Ne-am dori şi noi o zi 
liberă în care să ne facem de cap”. Unul dintre ei a luat palma mătuşii, 
a apăsat-o pe o foaie de hârtie şi a început să-i deseneze conturul cu 
un creion. „Parcă ar fi adevărată!”, a comentat mama. Mătuşile au 
făcut şi ele schiţele teritoriilor care se mai aflau sub ocupaţia 
germană, adică Lacul Bled şi insula cu bisericuţa în centru. Au făcut 
apoi un portret, avându-l ca model pe tovarăşul nostru Jovo Sikira. 
Bosumflat, bunicul, care se uita atent la căpitanul nemişcat ca o 
statuie, a întrebat: „Cum de aveţi toţi nume de iepure, cioară, 
topor...?”. Eu mi-am zis în sinea mea: „Ce-are a face, toate sunt 
animale şi obiecte, unele chiar folositoare omului”. Vaculic a precizat: 
„Pentru că toate sunt nume din popor!”. Soldaţii stăteau la gura sobei 
în care ardeau părţi nefolositoare din mobila noastră stil. Mătuşile 
imortalizau figuri celebre cu creionul dermatograf, care, de altfel, nu 
le mai servea la nimic. O vecină a venit la noi şi ne-a arătat bebeluşul 
ei: „Faceţi portretul celui mai tânăr locuitor al acestui oraş liber!”. 
Copilul scotea nişte sunete de neînțeles: gu-gu, a-gu, ga-ga. Jovo Sikira 
îngăima şi el pe un ton festiv: U-R-S-S. La noi în casă era o atmosferă 
de sărbătoare. Mătuşile îngânau cântecul: Şi-ra-ka stra-na ma-ia rad-na- 
ia. Bunicul se căznea să silabisească cuvântul Breakfast scris pe un 


pacheţel. „Aşa ni se deschid orizonturile”, a constatat mama. 

La sfârşitul petrecerii, camarazii lui Vaculic au început să tragă 
focuri de armă de la geamurile apartamentului nostru. Vecinii au 
crezut că se sărbătoreşte eliberarea a încă unui oraş, dar, de fapt, era 
vorba doar de exprimarea sentimentul de eliberare al mătuşilor şi al 
nostru, al tuturor. Mama a exclamat extaziată: „Noi suntem de-ai 
voştri!”. Majoritatea celor care veneau în casa noastră erau tineri, din 
aceia care sting ţigările pe parchet. „Vreţi să sparg acest pahar de 
cristal din vremea regimului burghez?”, a întrebat-o cineva pe mama, 
care i-a strecurat atunci unul din sticlă obişnuită. Tata i-a zis: „Sparge- 
l pe care vrei tu!”. „Aşa să fie!”, am strigat noi. Lui Vaculic i-a apărut 
o lacrimă în colţul ochiului. Bunicul l-a întrebat ce are, iar mama i-a 
răspuns: „Emoţie artistică!”. „Comunismul este vesel!” Ofițerii au 
cântat, m-au mângâiat pe cap, au băut rachiu şi au vomitat de pe 
balcon în curte. În ziua aceea tocmai murise de angină pectorală 
funcţionarul de la etajul unu, iar tărăboiul de la noi nu prea se 
potrivea cu momentul. „Hei, voi, acolo, îl mai aveţi sau nu pe 
Dumnezeu?”, ne-a strigat cineva de jos. „Nu”, i-am răspuns noi într-o 
mare veselie. La un moment dat, un tovarăş costeliv, care ne ţinea o 
cuvântare despre distrugerea omenirii, a făcut spume la gură. „Lo fi 
muşcat un câine turbat?”, a întrebat bunicul. Tovarăşul s-a prăbuşit la 
pământ şi a început să tremure şi să dea ordine într-un limbaj 
neînțeles nouă. Unchiul i s-a aşezat pe piept şi a încercat să-l calmeze: 
„Hai omule, revino-ţi!”. „Bieţii copii, la ce le mai este dat să asiste!”, a 
zis mama. După ce şi-a revenit, tovarăşul costeliv ne-a dat indicaţii: 
„Acum mă simt bine, dar altădată, când mi se mai întâmplă, să-mi 
vârâţi un deget în priză, ca să mă curenteze puţin”. „Bine”, i-am 
răspuns noi. Avea şi tata momente în care o lua razna. Odată a stat 
într-un picior şi, ducându-şi degetul arătător la tâmplă, a spus: „Ăsta e 
modul de gândire franțuzesc! Aşa gândesc franţuzii!”. După ce şi-a 
făcut numărul, tata a declarat: „Există un praf împotriva alcoolismului 
făcut de americani, dar costă o groază de bani!” Bunicul a întrebat 
atunci: „Dar ăsta al nostru nu este bun?” „Nu”, i-am răspuns noi ferm. 
Vaculi€ a ţinut să sublinieze: „Vedeţi şi voi deosebirea dintre trecut şi 
prezent? Acum putem cânta, putem împuşca cutii de conserve goale şi 
multe altele!”. „Vedeem!”, l-am asigurat noi. 


XIV 


Căpitanul Jovo Sikira a dat cu pumnul în masă: „O să întoarcem 
totul cu susul în jos!”. „Şi mie mi se întâmplă la fel când mă aşez în 
tramvai cu spatele la drum”, a zis mama. Tovarăşul Abas ne-a lămurit: 
„Tot ceea ce până ieri era valabil în viaţa voastră va trebui răsturnat 
cu fundul în sus, evident din raţiuni istorice”. Tata l-a completat: „Aşa 
vă văd şi eu pe voi, de acolo de sus, din vârful scării, unde mă cațăr 
când schimb siguranţa la tablou. Şi mie mi se pare că sunteţi cu curul 
în sus!”. Tânăra rumenă în obraji, încălţată cu cizme milităreşti, a 
continuat ideea: „Şi asta nu e totul!”. „Fi, nu mai spune!”, i-a replicat 
bunicul. Stăteam cu toţii în bucătărie şi vorbeam de una, de alta. Mie 
mi se părea că asist la un spectacol, având în vedere că toţi vorbeau 
tare, se băteau cu pumnii în piept şi loveau în mobila noastră de lemn 
masiv. 

Locotenentul Vaculi€ ne-a informat: „O să eliberăm toate 
animalele de la Grădina Zoologică, şi elefanții, şi leii, crocodilii şi 
celelalte, şi o să le lăsăm să trăiască laolaltă cu oamenii!”. „Aş vrea s-o 
văd şi pe-asta!”, a bombănit bunicul. Mama, în schimb, s-a arătat 
împăciuitoare: „Eu nu am nimic împotriva animalelor sălbatice, dar aş 
prefera să fie domesticite şi să-mi mănânce din palmă”. Unchiul a 
protestat: „Eu nu pot să suport duhoarea de excremente! Prefer să mă 
duc la circ, unde, dacă am chef, pot să scuip urşii şi şerpii care mârâie 
şi sâsâie la mine, fără să-mi poată face nimic”. Ştergându-şi nasul cu 
mâneca, tovarăşa cea rumenă în obraji a declarat: „O să luptăm pentru 
fraternitatea dintre oameni şi animale, şi, în general, a întregii 
omeniri, doar cu puterea cuvântului!” „Iar noi suntem dispuse, dacă 
va fi nevoie, să adăpostim în casă chiar şi treizeci de luptători din 
Brigada de Eliberare”, au spus mătuşile. „Aţi vrea voi”, a intervenit 
bunicul. „Da-da, am fi făcut-o, dacă n-am fi fost educate atât de sever 
şi dacă nu ar fi copilul ăsta în casă”, l-au înfruntat mătuşile. „Eu o s-o 
iau razna dacă aceste discuţii deocheate vor avea consecinţe asupra 
băiatului”, a spus mama. Tovarăşul Abas a încercat să calmeze 
spiritele: „Noi vom transforma şi nebunii în oameni normali, şi nu-i 
vom arunca în lanţuri şi în apă îngheţată, aşa cum făceau cei din 
regimul burghez!”. „Lasă, că voi vă pricepeţi să faceţi lucrurile mult 
mai bine decât ăia”, a spus bunicul. „Bineînţeles!”, a conchis tovarășul 
Abas. 

Căpitanul Jovo Sikira ne-a anunţat pe un ton vesel: „O să vă 
arătăm cum să trageţi apa la viceu! Uite-aşa, cu o simplă apăsare pe 
buton!”. „Ca să vezi!”, s-a minunat bunicul. Jovo Sikira mi-a propus: 
„O să te învăţ cum să scrii cu mâna dreaptă, să te scarpini după ureche 


cu mâna stângă şi să o mai pui la treabă şi pentru altceva, dacă-i 
nevoie”. „Bine”, am răspuns. Jovo Sikira, uitându-se la bunicul care 
tăia mobila stil pentru foc, a continuat: „Pe urmă o să vă arăt cum se 
poate dormi într-un pat de care habar n-aveaţi că există”. Când 
tovarăşul Abas începea să tuşească, era un semn că trebuie să 
schimbăm subiectul, dar Jovo Sikira i-a dat înainte: „Sarcina mea este 
să vă învelesc dacă vă dezveliţi noaptea”. „Frumos din partea 
dumitale”, i-a răspuns bunicul. Am observat atunci că toţi păream 
beţi, deşi nu băuserăm nimic. Locotenentul Vaculic a reluat ideea: 
„Putem face ca şi natura sa treacă de partea noastră, adică florile, 
râurile, lacurile, chiar şi mările, deşi asta ar fi, recunosc, puţin mai 
greu”. 

Tovarăşul Jovo Sikira a adăugat: „Cât priveşte bunăstarea, totul 
este dinainte hotărât, atâta că lucrurile o să meargă ceva mai greu 
decât am crezut!”. „Cum aşa?”, a fost curios să afle bunicul. Jovo 
Sikira ne-a dat atunci da exemplu pomii cei înalţi, care au nevoie de 
mulţi ani ca să crească. „Doar că eu nu sunt de lemn”, i-a întors-o 
bunicul. Tovarăşul Sikira şi-a cerut atunci scuze: „Facem şi noi ce 
putem. Nivelul nostru de trai astăzi este deja de un sfert de metru 
pătrat de faianţă pentru fiecare familie”. „Ce să faci cu un sfert de 
metru?”, a întrebat bunicul. Împăciuitoare ca de obicei, mama i-a 
răspuns: „E bine-şi aşa. Centimetru cu centimetru, o să se strângă 
acolo ceva”. La care unchiul a răspuns: „Şi eu am strâns pe o listă 
numele fiecărei femei cu care m-am culcat, una mai grozavă decât 
alta. O adevărată colecţie!”. „Ce vă spuneam eu!”, a comentat Jovo 
Sikira. „Puteţi să-mi spuneţi de ce nu putem primi noi faianţă pentru 
toată baia, iar alţii să mai aştepte până le-o veni rândul?”, a vrut să 
afle bunicul. Mama l-a susţinut: „Păi, n-am servit noi cauza atunci 
când am ascuns sub parchet materiale de propagandă, punându-ne 
viaţa în pericol? Sau poate asta s-a dat uitării?” „Dacă v-am da vouă 
ar însemna să nu mai fie egalitate, iar noi ne luptăm pe toate 
fronturile împotriva inichităţii.” „Asta e, n-ai ce-i face”, s-a resemnat 
unchiul. 

După aceea, Jovo Sikira şi-a descheiat mantaua militară şi ne-a 
zis: „la uitaţi-vă ce am eu aici!”, scoțând o căsuţă în miniatură, foarte 
frumos lucrată. Unchiul ne-a explicat: „Căsuţa asta se afla în vitrina 
magazinului lui Vlado Mitić, care s-a spart la bombardament”. Toţi s- 
au îngrămădit să se holbeze la căsuţa minusculă, executată înainte de 
război, ca machetă, de firma „Neimar”. În căsuţă erau toate cele 
trebuincioase unei familii, evident în miniatură. După ce a privit-o din 
toate părţile, bunicul a exclamat: „Ce folos dacă noi nu suntem pitici!” 
„Dar poate o să ne transformăm”, am zis eu. Atunci mama m-a 
ameninţat: „Îţi ard una de nu te vezi, chiar dacă pe urmă o să-mi pară 
rău!”. Nu m-am dat bătut: „Dar Karik şi Volia din poveste cum au 


devenit pitici, după ce au înghiţit pastila?” Unchiul ne-a relatat: „În 
Rusia, oricine poate deveni mai mare sau mai mic, după nevoie, dacă 
intră într-o maşină şi cineva trage maneta”. „Eh, cu ei e altceva”, a 
conchis bunicul. Am încercat să deschid uşa căsuţei, dar mi-au dat 
peste mână: „Asta nu e de jucărie!” Au pus macheta în mijlocul mesei 
din sufragerie şi nu mai conteneau să o admire. Am încercat să-i 
consolez: „Poate o să găsim, până la urmă, un omuleţ de cinci 
centimetri, aşa cum mi-am dorit mereu să întâlnesc!”. „Nu dau căsuţa 
nimănui!”, a protestat bunicul. „Dacă aţi şti voi câţi pitici am văzut 
înainte de război... Erau păstraţi în nişte borcane”, a spus unchiul. 
Bunicul i-a zis: „Minciuni gogonate, în care eu nu cred!”. Mama s-a 
dovedit a fi mai în temă: „Manualele de medicină sunt pline de 
imagini cu foetuşi sau nou-născuţi cu diferite defecte, unii în formă de 
ciupercă, alţii, Doamne fereşte, chiar mai rău”. Trezindu-se din 
mahmureală şi realizând unde se află, tata a exclamat: „Asta este! N- 
au fost capabili să supravieţuiască!”. Unchiul l-a contrazis: „Nu-i 
adevărat! Îi pun în spirt pentru că acolo rezistă mai bine decât la aer”. 
Mătuşile şi-au dat şi ele cu părerea: „Monştri din aceia de cinci 
centimetri sau chiar mai mici sunt expuşi în cortul circului, ca să se 
minuneze şi să râdă lumea de ei. Asta e menirea lor!”. Uitându-se la 
noi cu un soi de milă, tovarăşul Abas a declarat: „Păi, asta să fie şi 
menirea noastră?!” Nici noi nu ştiam prea bine. 

După ce s-a dezmeticit de tot, tata a constatat: „Peste tot în lume 
există lucruri anapoda”. Eu am fost de acord: „Şi unchiul arată ca un 
monstru când se uită cruciş spre vârful nasului”. „Măcar de-ar rămâne 
aşa, ar arăta mai bine”, a apreciat mama. Mătuşile au lansat o 
propunere: „Ar fi bine să învăţăm esperanto, ca să ne putem înţelege 
cu toţi oamenii de pe faţa pământului!”. „Vom transforma în grădini 
locurile în care alţii au făcut crime!” a anunţat locotenentul Vaculic. 
Atunci unchiul l-a întrebat: „Am auzit spunându-se că viaţa noastră se 
va schimba cu orice preţ, chiar cu preţul vieţii unora dintre noi! E 
adevărat?” Tovarăşul Abas l-a corectat: „Nu chiar, dar va fi totul la 
comun, precum gândurile, sentimentele şi alte afaceri interne!”. 
Mătuşile au spus în şoaptă: „Tocmai de asta ne şi temeam!”. „Mai bine 
să fii sănătos şi bogat decât bolnav şi sărac, dar asta e mai greu”, a 
filosofat bunicul. Jovo Sikira l-a consolat: „O să vedeţi voi mai târziu 
că în viaţă o să curgă doar lapte şi miere, după cum am citit eu pe 
pereţii unui viceu public!”. „Natura umană este mai întotdeauna 
defectă!”, a spus mama, care râdea ea însăşi de ce i-a putut ieşi pe 
gură. Tovarăşul Abas a explicat: „Noi trebuie să atingem un asemenea 
nivel, încât să râdem chiar şi atunci când nu e nimic de râs!” Toţi au 
devenit dintr-o dată serioşi, ba chiar prea serioşi. Jovo Sikira s-a 
străduit să ne readucă buna dispoziţie: „Cel mai bine ar fi ca eu să 
hotărăsc cine ce are de făcut, ca să nu mai fie nicio cofuzie”. Mătuşile 


i-au trântit-o: „Cel mai bine ar fi să treacă viaţa asta cât mai repede, 
ca să ne putem face bilanţul final”. Tovarăşul Abas a conchis: „Să ştiţi 
că întotdeauna se vede imediat cine e bun de cântat şi cine de frecat la 
cratiţă”. „Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat puţin talent, atunci nu m-aş mai 
fi oprit din cântat”, a reflectat mama. Jovo Sikira şi-a reluat ideea: 
„Cineva trebuie să frece şi viceurile”. „Nu mă îndoiesc de asta”, i-a 


răspuns mama. 


XV 


Astfel au fost repartizate în țara cea nouă toate funcțiile, de la 
premier până la ultimul măturător de stradă. Sarcinile de maximă 
răspundere au fost încredințate tovarășilor Pijade, Nešković, Djilas. În 
familia noastră, lucrurile au stat cam aşa: eu eram cel responsabil cu 
propaganda şi scrisul poeziilor, tata, cu combaterea alcoolismului, 
unchiul cu problema femeilor. Fiecare dintre noi s-a străduit să 
avanseze în rolul lui, în meseria lui familială. Noi munceam de parcă 
am fi fost personajele din piesa Viaţa în familie, deşi nimeni nu ne 
cerea să facem asta. Fiecare îşi îndeplinea sarcina familială cum putea 
mai bine. Vorbeam cu voce tare despre ceea ce făceam, ca şi cum am 
fi dorit să atragem atenţia asupra noastră, să se observe că facem şi 
noi ceva şi să ni se spună „Bravo!”. Mama obişnuia să afirme: „Eu n- 
am nimic de ascuns!”. A ieşit apoi pe balcon şi a strigat cât o ţinea 
gura, ca să audă toţi vecinii adunaţi în curte: „E adevărat că bărbatul 
ăsta al meu e un beţiv, dar e pâinea lui Dumnezeu!” Vecinii s-au 
minunat: „Măi, să fie!”. Mama a continuat: „E adevărat că frate-meu e 
un mare fustangiu, şi multe dintre voi ştiţi asta!”. Şi atunci vecinii au 
încetat să ne mai bârfească. A fost ca un spectacol de teatru, chiar 
dacă nu unul adevărat. Viaţa noastră de zi cu zi îşi urma cursul firesc, 
fără întreruperi. Noi am fost cu toţii actorii ei şi am convieţuit aşa 
cum ne pricepeam cel mai bine. „N-o ducem chiar aşa rău”, a 
constatat tata, iar bunicul i-a răspuns: „Păi, dacă nu ştim de mai 
bine?” Mama a intervenit: „Slavă Domnului că niciunul din familia 
noastră nu e chior, n-are sifilis, nu e bâlbâit...” „Asta ar mai lipsi!”, a 
replicat bunicul. Mama şi-a continuat ideea: „Din ăştia sunt destui în 
oraşul nostru, şi nu numai”. În concluzie, eram o familie ai cărei 
membri erau sănătoşi, în pofida unor lipsuri, cum ar fi să zicem banii, 
hrana, îmbrăcămintea. „În ceea ce mă priveşte, aş prefera să fiu 
îmbrăcată în zdrenţe, dar să n-am vreo boală din alea, cum ar fi flebita 
sau otita, care se tratează atât de greu...”, a mărturisit mama. Noi 
munceam cât era ziulica de lungă, chiar dacă efectul muncii noastre 
nu se vedea cu ochiul liber, apoi ne culcam şi visam la ceea ce 
roboteam ziua, ca nişte maşini. „Visez că am descoperit formula 
chimică pentru pasta de curăţat parchetul, dar când mă trezesc, n-o 
mai ştiu”, a zis bunicul. „Eu visez că sunt o actriţă din filmele alea 
minunate, dar nu vă pot da alte detalii în faţa copilului”, a zis mama. 
„Mie, în vis, nu-mi interzice nimeni să beau băuturi contrafăcute, aşa 
că beau fără să mi se facă rău — ceea ce e destul de ciudat”, a spus şi 
tata. „Eu mi-am notat timp îndelungat visele într-un jurnal, dar apoi 
am renunţat!”, a adăugat unchiul. Când ne trezeam din vis, ne reluam 


treburile de zi cu zi, atât pe cele casnice, cât şi pe celelalte, omeneşti. 
Deşi le făceam pe toate cu conştiinciozitate, rezultatele se lăsau 
aşteptate. 

Odată, maiorul Jovo Sikira a declarat: „O să aduc aici Brigada 
Proletară să vă facă curăţenie în casă!”. „Aşa să faci!”, i-a răspuns 
unchiul, „pentru că şi voi faceţi mizerie, venind aici când vă taie 
capul”. Bunicul şi-a întors privirea spre unchi: „Tu vorbeşti, când 
muierile alea ale tale nici măcar pantofii nu ţi-i lustruiesc!”. „Asta e 
alta treabă!”, i-a răspuns unchiul. Eram o familie cu un număr 
imprecis de membri, având în vedere faptul că la noi tot timpul venea 
cineva în vizită, să stea, să cânte, să croşeteze mănuşi sau altele 
asemenea. „Familia noastră este lumea întreagă, pe care eu aş 
îmbrăţişa-o uite aşa, cu totul!”, a spus mama, euforică. Bunicul i-a 
retezat-o scurt: „Mai termină cu prostiile!”. „Dar chiar aşa simt!”, s-a 
justificat mama. Maiorul Jovo Sikira s-a simţit dator să spună: „Sunt 
atâţia oameni care ar merita să dispară de pe faţa pământului, pentru 
că de la ei ni se trag toate nenorocirile”. Mama i-a răspuns: „Dacă-i 
aşa, zău că nu mai ştiu ce să zic”. 


XVI 


Unchiul avea o ocarină, mătuşile, un gramofon, iar eu, un 
acordeon „Meinel und Herold”. Fiecare cânta arii diferite. Unchiul nu 
putea să cânte la instrument până nu turna puţină apă în el. În timp ce 
cânta, se auzea apa clipocind, de parcă acolo, înăuntru, ar fi ciripit o 
pasăre. Mama ne-a rugat să facem linişte ca să înceapă spectacolul. Ei 
nu-i plăcea ca viaţa să fie simplă, monotonă, mereu dorea ceva 
artificial, adică artistic. Mătuşile au agăţat între cele două camere 
câteva rochii drept cortină, au aprins o veioză şi au pus-o pe 
pardoseală, ceea ce conferea încăperii un aer magic. În spatele meu au 
pus un ghiveci mare, cu un palmier: „Imaginaţi-vă că ne aflăm în 
Hawaii”. Eu am început să cânt la acordeon melodia: Totul a fost un vis 
frumos. În timp ce cântam, o frunză de palmier mă gâdila pe gât, iar 
asta mă făcea să râd. Mama era intrigată: „Cum poţi să râzi la cântecul 
ăsta atât de trist?”. Noi am jucat o scenetă cu un bărbier, creaţia 
amicului meu Kalafatovic. Piesa începea cu el aşezat pe un scaun, în 
timp ce cineva îl spumuia cu albuş bătut. Oul era de la vecina noastră 
Darosava. „Precis l-a şutit de pe undeva!”, a comentat bunicul. Sceneta 
se încheia astfel: amicul meu îşi lingea spuma de pe faţă înainte ca 
bărbierul să dea cu briciul. I-am invitat la noi pe Elias Alhalel şi pe 
încă alţi doi cunoscuţi şi le-am dat nişte calendare vechi cu dialoguri 
între Sara şi Moshe sau, mă rog, alte nume, şi le-am ordonat: „Voi 
trebuie să jucaţi rolurile astea, iar eu o să cânt la acordeon!” La 
semnalul meu, actorii au tras de rochiile mătuşilor, agăţate pe post de 
cortină, şi s-au împiedicat de palmieri, fără să îi răstoarne. Toţi am 
fost mulţumiţi; dezastrul fusese evitat. La semnalul următor, Elias 
Alhalel a declamat: „Ascultă, tu, Sara, soaţa mea, de ce mă înşeli cu 
Ştrul?”. Întrerupând imediat spectacolul, maiorii Jovo Sikira a 
întrebat: „Cine a scris asta?” „Un scriitor anonim de dinainte de 
război”, l-am lămurit eu. „E o porcărie!”, a zis. Atunci am început să 
cânt la acordeon o melodie rusească veselă, Când a ieşit Stalin la 
plimbare. Cântecul s-a bucurat de aplauze frenetice. Tovarăşul Abas a 
zis satisfăcut: „Eh, asta da, asta e altceva!” Eu le-am explicat atunci 
cum am schimbat noi piesa despre tânăra călăreaţă, care mergea mai 
iute ca vântul, într-o scenetă despre război. „Noi vom introduce în 
piesele clasice fragmente cu exemple pozitive de viaţă, ca să 
îmbunătăţim sistemul nervos al populaţiei, dar în aşa fel încât nimeni 
să nu-şi dea seama de asta!” Bunicul a devenit curios: „Şi cum credeţi 
că o să reuşiţi aşa ceva?”. Vaculic i-a răspuns: „Arătându-vă că viitorul 
este în faţa voastră, iar voi nici nu vă daţi seama”. Vorbele astea ni le- 
a spus chiar atunci când am pregătit petrecerea în cinstea plecării pe 


front a vecinului nostru Branko Pejanovic, elev în clasa a VIII-a. 
Branko, care dansa cu mama, i-a şoptit acesteia la ureche: „Asta e 
pentru mine mai greu decât bacalaureatul!”. În seara aceea s-au mai 
întâmplat şi altele, de genul: lumini stinse, sărutări pe întuneric... A 
fost invitată şi fiica fabricantului de lacuri şi vopsele, care era arestat. 
Ea s-a mozolit cu toţi, în afară de mine, pentru că eu cântam la 
acordeon şi asta a împiedicat-o să se apropie. Cum cheful a durat cam 
mult, mama a crezut că se cuvine să trimită o scutire pentru mama 
fetei. În bileţel scria: „Minunata dumneavoastră fiică a fost în seara 
aceasta la noi, la o mică petrecere”. Mama obişnuia să spună: „Muzica 
este singurul balsam pentru sufletul meu chinuit”. Mătuşile au 
împărtăşit pasiunea mamei pentru muzică: „Dacă am fi avut mai 
devreme o chitară, am fi suportat mai uşor viaţa”. „Tuturor celor din 
familia mea le place să stea la taclale, ca într-o piesă de teatru”, am 
spus eu. „Departe de noi teatrul”, a spus mama. Vaculi€ a întrebat-o 
de ce. „Pentru că teatrul este ceva unic şi înălțător, iar viaţa noastră e 
mizerabilă şi total neinteresantă”, i-a răspuns mama, „pe faţa mea 
muncită se poate citi asta”. Vaculic a încercat să o consoleze: „N-o fi 
chiar aşa”. Mama însă nu s-a lăsat contrazisă: „Am şi uitat zilele în 
care eram îmbrăcată ca o doamnă şi ca o mamă adevărată, de mă 
admira toată lumea”. Bunicul a intervenit şi el în discuţie: „Ce mai 
contează acum?” Arătându-se de acord cu el, mama a adăugat: „Pe de 
altă parte, se ştie că sărăcia a fost sursa de inspiraţie pentru adevărații 
artişti, ca de exemplu, pentru mine”. Vaculic a confirmat: „Păi vezi?” 
Discuţia lor a fost pe placul meu. „La noi în casă, fiecare poate să 
spună ce-i trece prin cap: libertatea de a ne exprima primează, chiar 
dacă am spune cele mai mari prostii!”, a subliniat bunicul. 

Însă cea mai frumoasă petrecere pe care am organizat-o a fost 
prilejuită de eliberarea localităţii Sid, un minunat orăşel din Slavonia. 
Eu le-am promis că voi scrie o piesă originală pentru această ocazie, 
dar până la urmă n-am mai compus-o. Puțin supărat, tovarăşul Abas 
m-a luat la rost: „Tu de ce eşti neserios?”. „Nu ştiu”, i-am răspuns. 
Bunicul a intervenit: „E încă un copil...”. Maiorul Jovo Sikira s-a 
supărat însă de-a binelea: „Păi, de ce credeţi că i-am invitat pe 
tovarăşul Abas şi pe toţi ceilalţi deligaţi de partid?” Unchiul a decis: 
„Acum nu vă rămâne decât să inventaţi ceva ca să salvăm situaţia şi să 
nu ne facem de râs. Clar?”. Atunci am hotărât să improvizăm şi ne-am 
îmbrăcat în haine viu colorate. Vaculi€ ne-a încurajat: „Hai, nu 
contează cum arătaţi, ci ce aveţi pe dinăuntru!” Bunicul şi unchiul au 
început să se ciondănească din cauza unui joben. Mătuşile s-au 
îmbrăcat, evident, în costume hawaiene. Mama s-a înfăşurat cu 
drapelul, cu steaua roşie în dreptul sânilor, fiind complet goală pe 
dedesubt. Când au sosit tovarăşii delegaţi şi studenţi, cel mai bun 
prieten al meu, Voja Blosa, împreună cu mine, am recitat texte 


patriotice de care nimeni nu mai auzise până atunci. Era ceva absolut 
neinteligibil, dar totul se referea la revoluţia mondială şi la rolul jucat 
în ea de familia noastră. Scoţându-şi jobenul, bunicul a exclamat: „Eu 
voi deschide larg uşa hoţilor ca să ia toate lucrurile de preţ din această 
casă, care oricum a devenit plictisitoare şi neinteresantă!”. Într-un fel 
de transă, mama a anunţat: „Eu voi strivi sub picioarele mele toată 
iarba şi toate florile, care sunt total nefolositoare pentru viitorul 
omenirii!” Tata şi-a exprimat şi el intenţia: „Eu o să merg în mâini, 
dacă trebuie”, şi încercând să facă asta s-a împiedicat de scaune şi a 
căzut, mai degrabă din cauza băuturii. Prinzând tot mai mult curaj, 
mama a exclamat: „Eu o să mă dezbrac în pielea goală şi o să ies aşa 
pe stradă, ca să compensez tot ce a fost urât în viaţa mea!” Mătuşile s- 
au prins de mâini şi au declarat: „Noi o să invităm în patul nostru 
soldaţi nebărbieriţi, chiar dacă n-or semăna deloc cu eroii din 
faimoasele filme de altădată!” Bunicul a strigat cât se poate de tare: 
„O să înnebunim cu toţii şi asta va fi salvarea noastră!”. La care mama 
a adăugat: „Eu sunt deja nebună şi de aceea mă simt fericită, ca 
eroinele din romane!”. Unchiul, îmbrăcat într-un costum elegant în 
care arăta ca un milionar american căzut într-o băltoacă, a rostit: 
„Atingerea stării de nebunie este o trecere de la un stadiu inferior la 
unul superior!”. Tata a încheiat: „Toţi nebunii sunt fraţii noştri, asta e 
clar!” Toate discuţiile astea aprinse, care creau un vacarm de 
nedescris, erau acompaniate de acordeon şi însoţite de strigătele 
repetate ale lui Voja Blosa: „Aşa e!” „Cine te întreabă pe tine, 
mucosule?”, i-a retezat-o bunicul. Vaculi€ era însă încântat: „Aşa! 
Daţi-i înainte!”. Doamna Darosava voia să zică şi ea ceva, dar până la 
urmă şi-a ridicat doar poalele în cap şi a insistat să ne uitam la o 
anumită parte a corpului ei. Bunicul s-a răstit la ea: „Tu să stai în 
banca ta!”. În ceea ce mă priveşte, am înţeles că era vorba de un 
spectacol al nostru cu totul special, un spectacol de familie, la care 
tovarăşii delegaţi şi soldaţii trebuia doar să privească şi să asculte. 
Unchiul s-a urcat pe scaun şi a început să strige: „Asta este ziua 
victoriei raţiunii şi marilor descoperiri ale spiritului uman asupra 
întunericului şi infernului!”. Făcând o plecăciune, bunicul a declarat: 
„Eu o să mă cac aici, în mijlocul casei, şi după aceea o să-i dau foc!” 
Tata s-a bâlbâit încercând să spună ceva măreț, dar până la urmă nu a 
spus decât: „Voi deveni rege şi mă voi îmbăta ca un pore!”. În sfârşit, 
s-a făcut auzit şi Voja Blosa: „Eu o să apuc de ţâţe prima femeie ce-mi 
va ieşi în cale, ca să simt şi eu plăcerea asta”, la care bunicul i-a zis: 
„Marş de-aici!”. „Noi o să ne pierdem mai întâi minţile, şi după aceea 
o să ne scriem memoriile”, au anunţat mătuşile. „O să murim într-o 
bună zi cu toţii şi nici măcar nu o să ne pară rău!”, a spus unchiul. „O 
să devenim cu toţii cerşetori, iar eu voi fi nespus de fericit din această 
cauză!”, a precizat bunicul. Mama şi-a mărturisit şi ea dorinţa: „O să 


mă fac curvă şi o să mă vând pe bani, şi tot ce câştig o să donez 
copiilor orfani, căci asta a fost visul meu dintotdeauna!” „Noi vom 
deveni cea mai faimoasa familie din istoria omenirii, care oricum se 
duce de râpă!”, a mai spus bunicul. Mama a încheiat spunând: „După 
toate astea, o să mă aleg cu o migrenă zdravănă”. 
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Locotenentul Vaculic m-a întrebat: „De ce nu donați şi voi sânge, 
acum, când este nevoie?”. „larăşi?”, l-a întrebat mama, cu gândul la 
vărsările de sânge care au avut loc de-a lungul istoriei. „Atât timp cât 
e lipsă de sânge, da!”. Tata s-a oferit imediat, dar bunicul l-a prevenit: 
„Ăştia au nevoie de sânge, nu de alcool!”. Mătuşile s-au dus să doneze 
la Spitalul Militar, dar acolo au leşinat, aşa că s-au lăsat păgubaşe. 
Tovarăşul Abas ne-a informat: „Acţiunile prioritare în oraşul nostru 
sunt acum curăţarea şinelor de tramvai şi arestarea duşmanilor 
poporului!”. „În ceea ce ne priveşte, singurii noştri duşmani sunt 
ploşniţele, de care putem scăpa cu ajutorul pulverizatorului”, a 
precizat mama. Secretarul nostru de partid, Simo Tepčija, ne-a 
convocat pe toţi în sala fostului cinematograf „Korzo” şi ne-a dat 
ordin: „Trebuie să ne împărţim pe grupuri, iar fiecare grup o să aibă 
misiunea să afle cum privesc oamenii noile evenimente”. Eu l-am 
întrerupt: „Mama şi mătuşile mele privesc prin gaura din perete la 
evenimentele din patul vecinei, care e o curvă!”. „Păi, uite, vezi?”, a 
spus secretarul, continuând să ne explice: „Fiecare să-şi aleagă un grup 
de şapte persoane şi să le urmărească la tot pasul”. Noi am fost de 
acord. Din ziua respectivă, am început să ţin un jurnal, pe care l-am 
intitulat Despre grupul meu de şapte, în care am decis să notez totul 
despre ei, dar şi să transcriu unele poezii de-ale mele pe aceeaşi temă. 
Pe coperţile roşii ale caietului în care urma să ţin jurnalul de urmărire 
fusese scris: Ćosić — magazin de coloniale — Virovitica, dar eu am 
mâzgălit pe deasupra ca să-mi pot nota impresiile privind grupul celor 
şapte, despre care urma să dau referințe. Mama s-a înfuriat: „Cine ţi-a 
permis să iei registrul contabil al amărâtului de taică-tu?” Bunicul mi- 
a sărit în apărare: „Ce nevoie mai e de registru când din magazin n-a 
rămas decât amintirea?”. Atunci am început să scriu în acest caiet 
tema pentru acasă dată de Simo Tepčija, secretarul nostru, un fel de 
profesor de tip nou, foarte periculos. Titlul lucrării era: Cine ţine 
sărbătorile religioase şi cine poartă pantofi americani. Eu am scris aşa: 
„Pantofi nu poartă nimeni. Eu port botoşii bunicii, iar cel care ţine 
sărbătoare e Eichenbaum”. Simo Tepčija s-a răstit la mine: „Ce poate 
să sărbătorească Eichenbaum, măi băiete?”. I-am explicat: „Ziua în 
care a fost eliberat, viu, din lagăr”. După ce a stat puţin, pe gânduri, 
Tepčija a dat din cap aprobator: „Aşa da”. „Perfect”, i-am zis eu, deşi 
în caietul meu nu scriam despre nimeni altcineva decât despre Voja 
Blosa, singurul meu prieten adevărat. Când a observat că mâzgălesc 
ceva, bunicul s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: „lar scrii poezii 
idioate?”, la care eu am răspuns ferm: „Nu! Scriu note informative 


despre cei mai buni camarazi ai mei şi despre ce cred ei referitor la 
situaţia actuală”. „Pe cine interesează ce cred ei?”, a întrebat bunicul, 
iar eu i-am răspuns că pe secretarul nostru, Simo Tepčija. Furios, 
bunicul a început să se plimbe de colo-colo prin bucătărie şi apoi a dat 
cu pumnul în tocul uşii, de s-a cutremurat toată casa: „Nu ţi-e ruşine 
să îi faci asta celui mai bun prieten al tău?”. Am rupt repede pagina în 
care am scris despre Voja Blosa, am făcut-o bucăţi şi am dus-o în 
săculeţul de la baie. 

Simo Tepčija ne-a anunţat: „În noaptea asta nu vom dormi, 
pentru că trebuie să ţinem o şedinţă urgentă despre problemele 
curente”. Tovarăşul Abas ne-a vorbit despre relaţia amoroasă dintre o 
tovarăşă şi un tovarăş necunoscuţi nouă, iar următorul punct de pe 
ordinea de zi a fost: critica şi autocritica. Punctul ăsta decurgea aşa: 
fiecare trebuia să spună mai întâi ceva despre sine şi pe urmă despre 
ceilalţi. Asta semăna cu un joc de societate. Când vorbeau despre sine, 
mai toţi mărturiseau cam aşa: „Sunt încăpățânat”, dar tovarăşul Abas 
nu se mulțumea doar cu atât şi ne cerea să spunem mai multe, iar noi 
tot nu spuneam. Singurul, tovarăşul Kalafatovi€, cel care a inventat 
sceneta cu bărbieritul şi cu albuşul de ou, a mărturisit: „Tata este din 
familie  mic-burgheză, iar eu mă masturbez!”. „Asta nu ne 
interesează!”, a zis tovarăşul Abas. Ni se făcuse somn şi picoteam unul 
pe umărul celuilalt, dar eram atenţi să-l trezim la timp pe cel care 
urma să ia cuvântul. După aceea, secretarul de partid a luat o hartă 
veche a oraşului şi a desenat cu creionul roşu un cerc care unea casele 
în care locuiam noi, explicându-ne: „Aceasta este rețeaua de 
informatori”. Noi eram ochi şi urechi. „Primul îl anunţă pe cel de-al 
doilea, acesta, pe cel de-al treilea şi aşa mai departe, până ce ajung să 
afle toţi”. „Ce să afle?”, am întrebat noi. Kalafatovic locuia ceva mai 
departe şi din cauza lui cercul era cam alungit. Secretarul a continuat: 
„Acum fiecare trebuie să-i şoptească celui de lângă el un cuvânt secret, 
ca să facem o probă!”. Mie asta mi-a sunat ca jocul „telefonul fără fir”, 
foarte frumos, de altfel. În jocul ăsta, cele mai bizare cuvinte le şoptea 
unchiul, pe care apoi le transmiteam unul altuia, ca în final să rezulte 
un cu totul alt cuvânt. Noi aveam diferite activităţi de partid, ca de 
exemplu cea cultural-educativă, cea ideologică, tenisul de masă şi 
altele. La un moment dat, secretarul nici nu ne mai striga pe nume, ci: 
„Ia vino-ncoace, Tenis de masă! Hai aici, Muzicală! Vino, Igienă!”. Toţi 
răspundeam prompt, mai puţin tovarăşa „Igienă”, care era absentă pe 
motiv de boală. Secretarul a pus în dreptul numelui ei un punct. Cea 
mai mare problemă era aceea legată de tovarăşul „Tenis de masă”, 
căruia i se mai spunea şi „Ping-pong”, în japoneză, cred. Tovarăşul 
ăsta nu şi-a îndeplinit sarcina încredințată, pentru că pe masa aceea cu 
plasă la mijloc, un tovarăş şi o tovarăşă necunoscuţi au făcut un copil, 
rupând-o. Noi am făcut multe lucruri periculoase, dar foarte vesele. 


Unchiul a declarat: „Comunismul este copilăria omenirii”. „Aşa este”, 
i-a răspuns tata. Apoi, Vaculi€ ne-a explicat cum se clădeşte 
comunismul în Rusia: „Acolo toţi râd”. Mama plângea, dar din cauză 
că afară era toamnă. Eu eram tare conştiincios, îmi îndeplineam 
sarcinile. 

Tovarăşul Abas m-a atenţionat: „Ar fi bine să-ţi vezi de sarcina ta 
cu cititul prin veceuri şi să ne informezi ce mai scrie pe pereţi”. Eu m- 
am dus atunci în closetul de la şcoală, dar nu ca să-mi fac necesităţile, 
ci ca să verific dacă s-a scris mult-aşteptata lozincă „Trăiască regele!”. 
Nimeni nu o scrisese încă. Am împins cu piciorul o uşă şi l-am zărit pe 
Voja Blosa stând pe tron şi făcând treaba mare. „Lasă-mă-n pace să mă 
cac!”, mi-a zis. Când am ajuns acasă, am început să notez în caiet tot 
felul de lucruri despre încăpăţânarea mea. Mătuşile m-au întrebat 
dacă învăţ la chimie, iar eu le-am răspuns: „Cui îi pasă acum de 
chimie?” Mama s-a arătat îngrijorată: „Nici nu mai ştiu ce să zic, 
băiete...”. În timpul nopţii, am transcris nişte liste cu numele unor 
oameni suspecți, pe care nu-i cunoşteam. Toţi aveau fie nume ciudate, 
ca Sonda, fie foarte cunoscute, ca Petrović. Purtam pe braţ o 
banderolă roşie, pe care scria „elev de serviciu”. Trebuia să ţin o 
cuvântare despre trecerea de la capitalism la comunism pe calea luptei 
pe viață şi pe moarte. Asta era la ora de geografie, în loc de lecţia 
despre rotunjimea Pământului, chestia cu Pământul rotund fiind 
oricum clară pentru toată lumea. Eu am fost cel care a confecţionat 
din hârtie o machetă a raionului nostru, cu toate casele, chiar şi cu 
cele dărâmate în timpul bombardamentului. Eu am fost cel care a 
acompaniat-o la pian pe tovarăşa Dragica, când a dansat un joc 
popular rusesc de nuntă. Eu am fost cel care a scris cu ajutorul 
pulverizatorului pentru ploşniţe lozinci de genul: „Viaţa e frumoasă”. 
Mai întâi am scurs otrava, apoi l-am umplut cu cerneală roşie. Eu am 
fost cel care a jucat rolul partizanului secund în sceneta Doi partizani, 
în care se şi trăgea cu pistoalele. Eu am fost cel care a scris poezia 
Luptătorul însingurat, în acrostih. Eu am fost cel care a dorit să joace 
fotbal în prima echipă a detaşamentului nostru de pionieri, dar şi cel 
care a fost refuzat: „Vei rămâne pe banca de rezerve!”. Liderul echipei 
de fotbal a organizaţiei noastre mi-a explicat: „Oi fi tu cel mai deştept 
dintre toţi, dar de fotbal n-ai habar!” Acasă, bunicul m-a consolat: 
„Lasă-i în pace, toţi sunt nişte tâmpiţi şi derbedei”. „Bietul meu 
băiat!”, a oftat mama, în timp ce unchiul a conchis: „V-am zis că ăsta 
nu-i bun de nimic!” 

Odată, ne-au aliniat ca să vadă cât a crescut fiecare 
îndeplinindu-şi sarcinile pe linie de partid. Eu am trişat atunci, 
ridicându-mă puţin pe vârful picioarelor ca să par mai înalt. Am 
cântat cântecul despre comandantul-erou Ceapaev, pe care l-am şi 
văzut într-un film. După ce ne-a privit cum stăteam aliniaţi, mama a 


exclamat: „Doamne, ce slăbănogi sunteţi cu toţii!” Mătuşile au 
izbucnit în plâns. Uitându-se la ele, bunicul a constatat: „Ce uşor e 
pentru voi să plângeţi, ca beţivului să cânte!”. Tovarăşei criticate la 
şedinţă pentru distrugerea mesei de ping-pong a început să-i crească 
burta. Vaculi€ a mărturisit: „Şi eu am sărutat multe fete, dar nu le-a 
crescut burta!” Secretarul Simo Teptija a comentat: „Mă mir!” „Vrei să 
te duc la nevasta căpitanului de navă?”, m-a întrebat unchiul. „Ştiu şi 
eu?”, am răspuns. Am mai avut o şedinţă despre problema tovarăşului 
Elias Alhalel, care dădea semne de nebunie din cauza lipsei de sex. 
Revoltat, Simo Tepčija ne-a spus: „Noi v-am dat libertatea, nu vă 
putem oferi chiar totul!”. Apoi a întrebat: „Ar fi dispusă vreuna dintre 
tovarăşe să ajute la acest caz?”, dar toate tovarăşele au tăcut. 

Într-o seară, conduceam o tovarăşă delegată din Prijedor la o 
adresă, pe o stradă neiluminată, dar când am ajuns acolo, la uşă, a 
apărut un tip cu ochelari care ne-a spus: „Nu avem locuri de cazare. 
Eu sunt inginer”. Până la urmă, am dus-o pe tovarăşa delegată la o 
familie de croitori, înainte de a ne despărţi, s-a oprit în pragul uşii şi 
m-a întrebat: „Tu chiar nu ştii să săruţi?” „Nu”, i-am răspuns. Am 
venit acasă şi le-am povestit totul mătuşilor, iar lor li s-a făcut milă de 
mine: „Mare necaz pe capul tău!” Vaculi€, dorind să schimbe subiectul 
la o şedinţă, a povestit despre o operaţie făcută pe front cu o peniță 
dezinfectată cu rachiu. „Omul este un animal, când e vorba de câte 
poate să îndure”, a comentat mama. Altădată am avut ca sarcină de 
partid să spargem geamurile vitrinei de la Biblioteca Americană în 
timpul unui protest popular. Din vitrină cădeau cărţi şi poze ale unor 
americani în uniforme. Eu aveam obligaţia să scandez: „Vampiri ce 
sugeţi sângele poporului!”. La un alt miting de protest mi-am rupt 
mâneca de la haina. Mătuşile au cusut-o imediat la loc, dar, 
prăpăstioase cum erau, au întâmpinat-o pe mama cu vorbele: „Fii 
pregătită pentru o veste rea!” Mama a ţipat: „Ce s-a întâmplat? A dat 
vreo maşină peste el?”. „Nu, doar şi-a rupt mâneca”. 

Aveam un amic ce fusese curier la partizani, care ni se adresa tot 
timpul cu „"Nţeles?”. Avea un pistol adevărat şi deja fuma. Erau unele 
cuvinte, cum ar fi „expropiere”, „ejaculare” şi altele asemenea, pe care 
eu nu le înţelegeam, dar mă prefăceam că le ştiu. Secretarul nostru 
Simo Tepčija mi-a atras atenţia: „Foarte bine, dar să nu exagerezi!”. La 
cinematografe rulau filmele Viaţa este minunată şi Poporul este 
nemuritor. Ceea ce era cât se poate de adevărat. 

Altădată am fost convocați cu toţii în sala de sport ca să asistăm 
la exmatricularea unor colegi din cauza acţiunilor duşmănoase ale 
părinţilor lor faţă de noi, ceilalţi. Trebuia să-i scuipăm. Voja Blosa s-a 
urcat pe balcon şi de acolo a făcut pipi pe ei. Toţi am aprobat 
atitudinea: „Asta şi merită!”. Odată i-am bătut măr pe doi tipi care 
vindeau ziare. Ziarul se numea Democraţia, dar avea un caracter 


duşmănos, adică împotriva cuceririlor revoluţiei noastre. 

Unchiul i-a făcut avansuri, jos în beci, uneia pe nume Ruzica, 
care mai întâi s-a fandosit, spunând că nu se poate, după care a cedat. 
Bunicul ne-a făcut morală mie şi unchiului: „Când o să vă potoliţi, voi 
doi?” Un invalid de război, rămas fără un picior, a trecut pe la noi şi 
ne-a spus supărat: „Nu vă este ruşine să aveţi câte două picioare, iar 
eu doar unul?”. „Nu ne este!”, i-a zis bunicul, „fiecare cu norocul lui 
pe timp de război. E ca la loterie”. Tovarăşul cu un singur picior, un 
bărbat arătos, de altfel, obişnuia să bea împreună cu tata şi să recite 
versuri de dragoste cu mătuşile mele, după care se înfuria: „Futu-l în 
cur de noroc!” Noi eram de aceeaşi părere. Vaculic a schiţat un 
zâmbet. Tovarăşul invalid şi-a scos proteza şi a aruncat-o lângă sobă: 
„Vouă vă vine uşor să râdeţi!” Ridicând proteza de jos şi punând-o 
într-un colţ al camerei, bunicul a spus: „Ce să-i faci, astea sunt 
vremurile!”. 

Cei din familia mea aveau ocupaţii serioase, dar cele preferate 
erau discuţiile, cântatul, recitatul şi dansurile la modă. „Tu n-o să te 
maturizezi niciodată”, a zis bunicul către mine. „Şi ce pot să fac?”, i- 
am răspuns. Mama mi-a sărit în ajutor: „N-are timp de asta”. În 
realitate, noi încercam să ne maturizăm ca să fim în rândul lumii, dar 
de fiecare dată se întâmpla ceva nou care ne împiedica să ne 
schimbăm. 
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Secretarul meu, Simo Tepčija, a dat buzna la noi în casă, 
strigând: „Unde eşti, laşule?” „Uite-aici sunt!”, i-am răspuns. Ţipa în 
gura mare: „Tu stai cu curul la căldură, iar derbedeii ne-au furat toate 
uniformele pentru cor!”. „Şi eu ce vină am? Poate au avut vreo cheie”. 
Bunicul a încercat să calmeze situaţia: „N-or fi avut, săracii, cu ce să 
se îmbrace...”. Într-adevăr, a doua zi, unii dintre colegii mei au venit 
la şcoală îmbrăcaţi în uniforme de corişti, deşi nu aveau nici în clin, 
nici în mânecă cu cântatul. I-am rugat să înapoieze uniformele, ca să 
nu mă bage pe mine în bucluc, dar mi-au răspuns: „Acum totul e la 
comun!”. Simo Tepčija m-a ameninţat: „O să confisc şi o să vând toate 
lucrurile din casa ta, până la ultimul ac, ca să recuperăm paguba”. 
„Orice, în afară de maşina de tocat; pe care n-o să v-o dau nici dacă 
mă ameninţaţi cu moartea”, a spus mama. „Singurul lucru care va fi al 
tău, personal, pe viitor, va fi periuţa de dinţi!”, ne-a amintit unchiul. 
„Atunci mă cac şi pe aia”, a rânjit bunicul. „O să încercăm să găsim 
noi o soluţie”, a intervenit Vaculic. Eu am venit cu sugestia: „Cred că 
toţi cei care au furat uniformele trebuie să cânte în cor, şi cu asta, 
basta!”. Cu intervenţia ei, însă mama a stricat totul: „Păi cum să cânte 


şi ăia fără ureche muzicală şi fără voce?”. Vaculi€ s-a dus apoi la 
comandament şi a pledat în favoarea mea: „Pe cuvânt că nu e vina 
lui”, iar cei de acolo au spus: „Bine”, deşi nu l-au crezut. 

Înainte de ziua mea de naştere, mama le-a zis celor din familie: 
„Hai să punem toţi mână de la mână şi să-i cumpărăm un ceas sau, 
mai bine, un stilou, care-i este absolut necesar pentru a-şi cultiva 
talentul. Sau măcar o pereche de pantaloni...” „Ce să punem mână de 
la mână?”, i-au răspuns. „Eh, bine, dacă nu se poate...”, s-a resemnat 
ea. Până la urmă, de ziua mea am primit un caiet cu pătrăţele, cu 
dedicaţia: Elevului silitor la ştiinţe matematice, cu urări de mai bine. 
„Unicul meu fiu, amărâtul de tine!”, a exclamat mama. Colegul meu, 
David Uziel, m-a chemat să ne jucăm cu arcul şi săgețile. Nu ştiu ce s- 
a întâmplat, dar David m-a nimerit cu o săgeată drept în frunte. Mama 
lui a venit la noi să-şi ceară scuze şi ne-a invitat la ea acasă să 
mâncăm nişte uscăţele. „Ce nevoie avem noi de uscăţelele lor?”, a 
spus bunicul. Întâmplarea a avut loc în timpul unei şedinţe 
importante, cu titlul „Cum să ne păstrăm simţul orientării într-o 
mulțime de idei?” Eu, cu capul bandajat, victimă a săgeţii, am spus: 
„Niciodată nu mi-a fost teamă de întuneric. Nici când eram mic”. 
Secretarul Simo Tepčija mi-a spus-o direct, de la obraz: „Lasă că ştim 
noi, ţie precis îţi face şi acum baie maică-ta!”. Tovarăşa cu codițe s-a 
băgat şi ea: „El nu e nici fată, nici băiat, din moment ce scrie versuri!”. 
„Am auzit că în Rusia toţi scriu poezii, dar după aceea unii sunt 
împuşcaţi!”, a spus unchiul. Strângându-mă cu putere la piept, mama 
a exclamat: „Doamne fereşte, mai bine te faci cazangiu!”. Amicul meu, 
Kalafatovic, a propus să facem o scenetă cu războiul dintre nemți şi 
partizani. În ea trebuia să ne sugrumăm reciproc, aşa că dintr-odată 
ne-am trezit aproape fără suflu. După spectacol, am constatat că ne 
lipseşte din casă ceasul deşteptător, cu sonerie. Mama l-a chemat pe 
Kalafatovic şi i-a spus supărată: „Se poate să ne faci una ca asta? 
Tocmai nouă, care îţi oferim şi ultima porţie de tocăniţă de cartofi? 
Cum o să ne mai trezim acum?”. „Habar n-am!”, i-a răspuns. Tovarăşa 
cu codițe m-a pârât la Simo Tepčija, spunând că i-am făcut declaraţii 
de dragoste, ba chiar că am îngenuncheat în faţa ei. „E adevărat că i- 
am scris un bileţel de dragoste cam prostesc, ceea ce este 
condamnabil, dar de îngenuncheat, nici pomeneală!”. 

Despre familia mea au început să apară tot felul de bârfe, unele 
chiar periculoase, toate însă numai minciuni. Vecinii şuşoteau: „Cine 
ştie ce învârtesc ăştia!”. Mama le-a reproşat: „Atunci când vă 
împrumutam maşina de tocat carne eram buni?!”. Alţii spuneau: „La 
ei e ca la bordel, nu se ştie cine cu cine!”. L-am întrebat pe Raul 
Teitelbaum: „Spune-mi, bordelul e o asociaţie pe bază voluntară, 
menită să promoveze arta şi ideile progresiste?”. „Nu ştiu, am lipsit de 
la lecţia asta”, mi-a răspuns. O vreme, vecinii ne-au lăsat în pace, dar 


după aceea au început din nou: „Prea multe chefuri acolo la voi”. 

Şi eu aveam, ca şi alte familii, unchi, mătuşi, bunic. Despre unii, 
vecinii spuneau: „Sunt de familie bună”, dar despre noi doar atât: 
„Pleavă”. Şi noi am trăit, ca şi alţii, sfârşitul marelui război, ultimele 
luni ale ocupaţiei naziste, începutul unei noi ere. Şi noi dormeam în 
paturi şi foloseam obiecte precum linguri, apă de colonie, ca tot restul 
lumii, aşa că nu înţeleg de unde au apărut diferenţele. Despre unii 
spuneau: „Ăştia au de toate”, iar despre noi: „Nişte haimanale, 
zdrenţăroşi şi fără o leţcaie”. Cineva a scris pe lista locatarilor, în 
dreptul numelui unchiului: „curvar”. La numele tatălui: „beţiv”. La 
mine: „tâmpit”. Doar la mama n-au scris nimic. „Biata de mine, nu 
merit nici măcar atât!”, s-a revoltat ea. Mătuşile au vrut să afle de ce 
ne urăsc toţi, iar bunicul le-a răspuns: „Pentru că suntem o familie 
unită”. „Pe dracu”, unită”, a ripostat unchiul. Noi însă nu ne-am luat 
după aceste bârfe şi ne-am văzut în continuare de viaţa de familie. 
Într-o zi, Vaculic a venit din nou cu Jovo Sikira, care de această dată 
părea foarte suspicios. Uitându-se la resturile mobilierului nostru de 
sufragerie, scăpate din ghearele focului, ne-a întrebat: „De unde aveţi 
voi toate astea?” „Sunt pe-aici de vreo trei sute de ani”, i-a răspuns 
bunicul. Jovo Sikira s-a uitat apoi la fotografiile înrămate de pe pereţi 
şi a început să ne descoasă: „Ăştia cine sunt?”. Mama i-a răspuns: 
„Morţii noştri, rudele noastre din veacul trecut”. „Păi, văd că toţi au 
fost preoţi”, a observat Sikira. „Aşa e”, a răspuns bunicul, iar eu am 
adăugat: „Mie mi s-a spus la Comitet să-mi văd de treabă şi să nu mă 
tem de nimic”. Mângâindu-mă pe cap, mama i s-a adresat lui Jovo 
Sikira: „Are treabă până peste cap şi nu prea mănâncă bine”. Aceste 
vorbe l-au bucurat: „Aşa s-a călit oţelul! Dar am tot vrut să vă întreb 
ce aţi făcut pe timpul ocupaţiei, pe când noi şi caii noştri eram 
departe, pe front, înfometați şi epuezaţi?”. Bunicul avea răspunsul 
pregătit: „Am făcut saboţi de lemn şi am mâncat rahat”. „Eu mi-am 
mâncat sufletul”, a zis mama, iar unchiul a adăugat: „Mai bine să nu 
ştii”. Jovo Sikira s-a uitat la noi uimit şi a întrebat: „Ce ştiţi despre 
călăul fascist Erwin Dunkelblum?”. Eu m-am grăbit să răspund: „Îl 
cunoaştem doar pe domnul Hartmund, fabricantul de creioane, şi pe 
nimeni altcineva!”. Tovarăşul Sikira şi-a continuat interogatoriul: „Au 
venit cumva în casa voastră cremenali de etnie germană?”, iar eu am 
zis: „Nu-i ştiu decât pe Meinel und Herold, fabricanţii acordeonului 
meu cu şaizeci de başi!”. Foindu-se pe scaun, locotenentul Vaculic i-a 
şoptit: „Ţi-am zis, doar!”. Sikira s-a limitat să spună: „Bine, bine!”, şi 
apoi a mai întrebat: „E cineva în casa asta care a făcut comerţ cu 
suflete de evrei în scopul esploatării?”. Mama a explicat: „Când au 
venit după Rudika Frelih, cel mai bun prieten al fiului meu - acum e 
mort, săracul — ca să-l ducă în lagăr, i-am dat o felie de pâine unsă cu 
magiun, pentru că altceva nu aveam”. După aceea, în casă a intrat un 


soldat cu o hârtie şi un creion în mână, şi ni s-a adresat: „Profesia 
dumneavoastră? Detaliaţi!”. Răspunsul l-a dat bunicul: „Trăim şi 
luptăm pentru existenţă, iată profesia noastră!”. Soldatul l-a întrerupt: 
„Nu asta ne interesează!”, a rupt foaia pe care se pregătise să noteze şi 
a plecat. 

Eu ştiam că familia mea era în sine o profesie, dar după cum se 
părea, asta nu-i mulțumea. Mama s-a arătat supărată: „Ce să zic, unul 
poate să repare acolo o oală nenorocită, bătând în ea cu ciocanul, şi pe 
ăsta imediat îl trec pe listă ca având o profesie! Iar eu îmi dau duhul 
muncind în gospodărie şi nimănui nu-i pasă”. Locotenentul Vaculic a 
explicat: „Un produs adevărat este acela împachetat în cutie, cum ar 
fi, de exemplu, pantofii”. Vorbele acestea l-au supărat pe bunicul: „Şi 
de ce, mă rog, ar trebui să fiu cizmar cu tot dinadinsul?!”. Atunci am 
zis şi eu: „În cartea lui Friedrich Engels scrie că întreaga natură e o 
fabrică care produce oameni cu ajutorul maimuţelor, dar şi alte lucruri 
necesare”. Vaculic a continuat: „Asta e foarte adevărat”. Tata s-a 
implicat şi el în discuţie: „Toate lucrurile din lumea asta, fie că e 
vorba de flori ori de şoareci, au fost făcute de cineva”. „Asta nu 
înseamnă că noi stăm cu mâinile în sân”, au adăugat mătuşile. „Unde 
ar fi norocul ăsta”, a rostit mama, mai mult pentru sine. Tata s-a văzut 
obligat să explice în continuare: „Există marfă care se produce şi care 
nu prea se vede concret, cum este, de exemplu, propaganda”. Toţi au 
rămas fără grai, cu excepţia bunicului: „Ca să nu mai vorbim de 
beţie”. „Nici iubirea nu lasă urme sub formă de produse”, au mai spus 
mătuşile. „E, asta-i bună! Dar copiii ce sunt?”, le-a retezat-o unchiul. 
Mătuşile au roşit, evident, amândouă. 

Odată, la ora de cunoştinţe despre natură, am desenat familia ca 
pe o fabrică, cu toate activităţile ei. Mama s-a uitat mirată: „La asta îţi 
foloseşti tu creierul? Mare păcat!”. La care i-am răspuns: „Noi 
observăm şi notăm tot ce se întâmplă în bucătărie, dar şi în natură şi 
în univers!” „M-am săturat să tot spăl geamuri, să pun murături şi să 
cârpesc pantalonii beţivanului meu de bărbat!”. Unchiul a intervenit: 
„Ar trebui să fii mulţumită că nu trebuie să stai în ploaie şi zăpada, 
cum stau, de exemplu, soldaţii!” Mătuşile s-au lamentat: „E limpede că 
noi n-o să fim niciodată în stare să avem o profesie adevărată, cum au 
croitorii sau frizerii”, la care unchiul a răspuns: „Păi, eu pot să mă 
bărbieresc cu ochii închişi, aici, în faţa tuturor!” „lar eu pot să fac 
dintr-un costum vechi de-al tatălui meu patru mai mici, pentru copii — 
copii pe care nici nu-i avem, de altfel”, a spus mama. „Cui îi pasă de 
ce poţi face tu?”, i-a trântit-o bunicul. Locotenentul Vaculic a conchis: 
„Din păcate, aşa stau lucrurile”. Toţi oamenii munceau undeva, unii în 
fabrici, alţii pe câmp, alţii pe nave, numai noi munceam în bucătărie, 
respectiv în familie. Ăsta era purul adevăr. „Nici în cea mai groasă 
carte din lume nu s-ar putea descrie ce fac aceste zece degete ale 


mele!”, a zis mama, continuând: „Câteodată plec în oraş şi uit de ce 
am plecat, de atâta treabă câtă am pe cap”. „Sărmana de tine”, i-a zis 
bunicul. Fiecare dintre noi făcea câte ceva, dar totul se desfăşura în 
casă, fapt pe care vecinii îl comentau cu dispreţ. Mătuşile mele atât de 
talentate pictau şi desenau locuri imaginare, apoi, când se însera, din 
motive necunoscute, îşi ştergeau lacrimile cu batista. Tata, fost 
campion la statul în mâini, s-a dovedit în stare să inventeze un mod de 
a consuma cantităţi enorme de alcool fără să păţească nimic. Nimeni 
nu reuşea să-şi menţină echilibrul ca mama, atunci când se cocoţa pe 
scară să zugrăvească bucătăria, eveniment pe care îl nota în calendar. 
Bunicul era expert în bătutul cuielor în tot felul de pereţi, ba le bătea 
chiar şi acolo unde nu era cazul. Unchiul îşi lustruia cu atâta zel 
pantofii, de te puteai oglindi în ei. Eu am făcut un omuleţ de doi 
centimetri, pe care am încercat să-l fac să se mişte cu ajutorul unui 
elastic, şi mi-am imaginat cum o să prindă viaţă. Colegii mei de la 
şcoală m-au întrebat: „E adevărat că voi, acasă, nu faceţi altceva decât 
să spălaţi rufe şi să agăţaţi fotografii pe pereţi?”. „E adevărat!”, a fost 
răspunsul meu ferm. A urmat o altă întrebare: „Voi chiar credeţi că 
sunteţi mai deştepţi decât noi, ceilalţi?”. „Nu ştiu”, i-am răspuns de 
data asta. 

Noi mai aveam şi alte treburi de făcut în familie: tata se tot 
străduia să se trezească din beţie, bunicul să inventeze formula 
chimică pentru untul artificial, mama să ne sature, oferindu-ne felii 
din ce în ce mai mici de pâine. Viaţa în familia noastră semăna cu un 
film, câteodată emoţionant, alteori bizar, de multe ori plictisitor. Viaţa 
în familia noastră era precum o poveste citită odată, apoi uitată, sau 
un fragment vag dintr-un roman oarecare. Viaţa în familia noastră era 
compusă din evenimente, iar evenimentele se petreceau aproape în 
fiecare zi, chiar şi duminica. Toate acestea aveau o singură denumire: 
„viaţă”, un cuvânt foarte des întrebuințat, rareori înţeles. Noi toţi 
aveam mare încredere în acest cuvânt, dar, mai ales, în realitatea pe 
care o exprima. Eram mereu de părere că viaţa este minunată, pe când 
alţii ziceau că este o porcărie. Tot ce făceam mi se părea mai frumos şi 
mai nobil decât altora. Ăştia eram noi şi nu ne-am fi putut schimba 
pentru nimic în lume. Eram o familie adevărată. În sânul familiei 
noastre, se desfăşura o serie întreagă de activităţi umane, profesii, 
munci utile, dar, în cazul nostru, cele mai importante erau profesiile 
de a fi tată, mamă şi, în general, de a cultiva relaţiile de rudenie. 
Majoritatea nu aproba muncile din familia noastră, doar prietenii ne 
înțelegeau. Eu aveam totuşi profunda convingere că aceste profesii de 
familie, atât de subestimate, există: construirea societăţii noi din 
interior, din casă, din bucătărie. Tot ce se putea spune despre viaţa în 
familia noastră a fost cuprins în tema mea pentru acasă. Compunerea, 
citită în faţa întregii clase, a provocat hohote de râs. La sfârşit, m-au 


bătut pe umăr şi mi-au spus: „Prostii”. Şi la asta s-a rezumat totul. 
Multe lucruri le-am uitat, iar altele au rămas confuze în mintea mea. 
Se pare că în cărţi există mai multă ordine şi mai mult echilibru decât 
în viaţă. Sau cel puţin aşa ar trebui să fie. 

La un moment dat, a venit la noi un individ mic de statură, cu 
pălărie pe cap, care a scos din sacoşă nişte hârtii de dinainte de război 
şi ne-a înştiințat: „Trebuie să vă mutaţi cu toţii într-o singură cameră, 
pentru că aici o să vină un tovarăş, care o să-şi aducă lucrurile 
personale!”. „Ce fel de lucruri?”, a întrebat bunicul. Tovarăşul cu 
lucruri personale nu era nimeni altul decât Jovo Sikira, care ne-a pus 
imediat în temă: „Păi, ce mama mă-sii, nu trebuie să am şi eu un local 
meu?”. Jovo Sikira s-a aşezat pe scaunul adus de el. Restul 
mobilierului a fost cărat de nişte indivizi nebărbieriţi şi tare 
încruntaţi. Au adus şi un pat rămas de la nemti, de care oricum aceştia 
nu mai aveau nevoie. Indivizii erau îmbrăcaţi în nişte uniforme fără 
însemne pe ele. Atunci am auzit-o pe mama adresându-i-se unuia 
dintre ei: „Naşule, cum de-ai ajuns dumneata aici?”. Naşul i-a răspuns: 
„Bună ziua, fină. Uite, acum car mobilă ca sarcină de partid pe linie 
de puşcărie”. După ce şi-a mai tras puţin sufletul, a mărturisit: „Fină 
dragă, fiecare trebuie să plătească pentru ceea ce a făcut în calitate de 
mic comerciant particular”. „Aşa este”, a răspuns mama, şi l-a ajutat 
să instaleze măsuţa pe care tocmai o băgase în casă. După aceea, naşul 
şi ceilalți deţinuţi au mutat în cealaltă cameră lucrurile noastre, adică 
pianul, paharele de cristal, cărţile, tablourile făcute de mătuşi. 
„Mulţumesc, naşule, că v-aţi străduit atâta să ne înghesuiți în 
chichineaţa asta!”, i-a spus mama. 

În noua cămăruţă, pe care noi am îndrăgit-o foarte repede, am 
continuat să vorbim, să cântăm cântece ruseşti, în timp ce mama ne 
servea pe toţi cu ţuică fiartă. După ce am băut şi eu două înghiţituri, 
am început să le ţin o prelegere despre apărătorii Leningradului, în 
rusă, fireşte, chiar dacă nu ştiam o boabă. În această cămăruţă pe care 
ne-au repartizat-o, viaţa şi-a reluat cursul, iar noi am devenit parcă şi 
mai apropiaţi unii de ceilalţi. Pot să vă mai spun că, după cele două 
duşti, am trecut complet la rusă, ca limbă unică de comunicare între 
noi. Mătuşile şi-au amintit de filmele care rulau înainte de război: 
Volga, Volga! şi Rasputin, călugărul nebun. Au început să fredoneze 
şlagăre din acele vremuri. „Bravo vouă!”, le-a felicitat tata, în timp ce 
mama se lăuda în faţa tuturor: „Să ştiţi că noi suntem cu toţii un 
singur suflet”. Locotenentul Vaculic a confirmat: „Zău că meritaţi 
toată admiraţia!” „Să nu exagerăm!”, i-a răspuns bunicul. Mama şi-a 
desfăcut atunci larg braţele, încât aproape atingea cei doi pereţi 
laterali ai camerei, spunând: „Eu mi-aş oferi sufletul la toată lumea, 
dacă aş putea! Toţi sunt copiii mei!”. Vaculic a ţinut să-i reamintească: 
„Păcat că au fost atâţia preoţi în familia voastră!”. „Asta e, n-avem ce-i 


face!”, a răspuns mama, iar tata l-a întrebat: „Nu ştiţi cumva, o să se 
reînființeze Străjerii Patriei, ca să mai facem şi noi puţină gimnastică?”. 
Dându-se important, prietenul lui Vaculi€, Jovo Sikira, i-a răspuns 
iritat: „Singura mişcare va fi mişcarea de eliberare a ominirii şi cu asta, 
basta!” 

În ciuda lipsurilor şi a tuturor necazurilor, ne-am străduit să 
facem parte din noile structuri. Cel mai bun prieten al meu era Voja 
Blosa, dar mai erau şi alţii care se dădeau drept cei mai buni prieteni 
ai mei. Aceştia veneau la mama la masă, mătuşile îi învățau să recite, 
să folosească periuţa de dinţi şi altele asemănătoare. „Cei mai buni 
prieteni” se săturau la noi de fasole, iar după aceea se duceau şi 
povesteau: „Tăticul lui e mereu beat, iar el este haimana şi scârţar”. 
Mama a constatat: „Suntem buni numai de muls”. Unul dintre aceşti 
„buni amici” a întrebat: „Care dintre voi vrea să-mi scrie tema pentru 
acasă, să nu mă fac de râs la cursurile serale?”. Mătuşile s-au aşezat la 
masă şi i-au făcut temele, ca după aceea ăsta să se ducă să spună: 
„Pute groaznic acolo la ei!” Un alt „bun amic” m-a rugat să-i dau voie 
să rămână peste noapte la noi. Cum dormeam cu toţii la grămadă, s-a 
apucat să le pipăie pe mătuşi. După aceea, ne-a bârfit: „Acolo e ca la 
bordel!”. Vaculic a primit o scrisoare anonimă în care se spunea că 
familia mea a colaborat cu puterea inamică şi că mătuşile au avut un 
comportament imoral faţă de soldaţii germani. Vaculic a venit la noi şi 
a pus scrisoarea pe masă. După ce au citit-o, mătuşile au izbucnit în 
plâns, iar bunicul a declarat: „Javre nenorocite!”. Vaculic a rămas 
tăcut un timp, apoi a spus: „Hai să uităm totul!” 

Mai târziu, a venit la noi tovarăşa încălțată în cizme şi, 
descheindu-şi mantaua, ne-a mărturisit: „Eu v-am denunţat cu 
anonima! N-am mai rezistat şi am venit să vă spun!”. „Dumnezeu a 
vrut ca adevărul să iasă la iveală”, a răspuns mama. După aceea, am 
băut cu toţii ţuică, mai degrabă o poşircă. Vaculic a declarat: „Viitorul 
nostru va fi altfel”. „Cum adică?”, l-a întrebat mama. Mătuşile au 
oftat: „Sunt momente irepetabile în viaţă, şi chiar dacă sunt triste, nu 
se pot compara cu nimic altceva”. „O să mă gândesc la aceste vorbe”, 
a zis tata. La plecare, tovarăşa în cizme a întrebat dacă mai poate să 
treacă pe la noi ca înainte. Noi i-am răspuns în cor: „Pooţi!”. Altădată, 
tovarăşa a început să se intereseze de lucruri de care nu avea habar, 
cum ar fi croşetatul. Mătuşile au mai învăţat-o să vorbească 
franțuzeşte şi să nu mai mintă. Bunicul s-a mirat: „Nu ştiu cu cine o să 
vorbească franceză tovarăşa!” „Cu cine o vrea ea!”, i-au răspuns 
mătuşile. Ca să ne răsplătească, tovarăşa în cizme a scos din poşetă o 
cărticică cu coperte galbene pe care scria: „Vladimir Ilici” şi ne-a 
oferit-o, întrebând: „Care dintre voi a citit: Un pas înainte, doi înapoi?”. 
Asta l-a făcut pe unchiul să creadă că este o broşură pentru învăţat 
tangoul. „Nu este”, i-a răspuns tovarăşa. Nimeni nu a înţeles despre ce 


era, de fapt, vorba în carte. 

Evenimentele se îndreptau într-o direcţie necunoscută, ceea ce 
era convenabil pentru mulţi. „Trecerea de la copilărie la tinereţe este 
la fel ca trecerea de la capitalism la socialism”, am declarat eu, iar 
Vaculi€ m-a aprobat. „Vremurile astea au înghiţit pentru totdeauna 
multe vieţi tinere”, a adăugat mama. Tovarăşa cu codițe m-a întrebat 
atunci: „E adevărat că eşti încă virgin?”. La care eu am început să-i 
povestesc despre experienţa mea, artistică, se-nţelege. Tovarăşul Abas 
a încercat să mă consoleze: „Totul o să fie bine, ai să vezi!” Deşi Voja 
Blosa mă învățase ce să răspund în asemenea situaţii, eu am ratat 
ocazia. Mama a izbucnit în lacrimi, iar când a fost întrebată de ce 
plânge, a răspuns: „Aşa mi se întâmplă întotdeauna la sfârşitul 
toamnei”. Ca să vezi, eu nici nu băgasem de seamă schimbarea 
anotimpurilor. Scriam poezii, desenam tancuri ruseşti şi învăţam pe de 
rost, fără să pricep o iotă, Cântecul comsomolistului. Vaculi€ a zis: 
„Numai să nu treacă entuziasmul şi să domnească apatia!”. Tovarăşul 
Abas l-a asigurat că aşa ceva n-o să se întâmple. „De-ar trece odată 
luna noiembrie, să vină ianuarie ca să aştept cu bucurie şi luna mai!” 
a spus mama, adăugând: „Azi e ziua aceea grea!” „Care?”, a întrebat-o 
bunicul. Mama îşi amintea în fiecare zi de câte o mare tragedie din 
trecut, atât din familia noastră, cât şi din istorie. Atunci a început să 
ne spună povestea ucenicului de la florărie, care şi-a pierdut vederea 
chiar în ziua nunţii. 


XIX 


Mama a cusut un nou săculeţ, pe care nu mai era brodată nici 
figura tatălui, nici altceva. Pe perete, lângă săculeţ, tovarăşii lui 
Vaculic au lipit o hârtie pe care scria: „Cine-a înghesuit-o pe Dragica, 
să semneze aici!”. Tata nu era să semneze, dar se afla, în schimb, la 
vecina Darosava care a venit să ne anunţe: „Ce mă fac cu el, de două 
zile doarme tun în patul meu!”. Bunicul i-a propus: „Dacă-i pe-aşa, să 
rămână acolo pentru totdeauna!”. În acest timp, mama scria pe spatele 
unor fotografii de familie cuvinte de dragoste adresate tatei, care 
dormea dus în patul vecinei. La un moment dat, s-a întors acasă şi a 
dat peste mesajele versificate ale mamei, prin care încerca să-i 
amintească de odrasla lor comună, adică de mine, apoi de revoluţia 
care schimbă, cel puţin în aparenţă, toate lucrurile în bine. Tata a 
exclamat supărat: „Cine-mi scrie bileţelele astea stupide?”. Fiindcă toţi 
tăceam, a răbufnit: „Nu mai suport ca propria nevastă să mă terorizeze 
cu trecutul!”. Mama l-a avertizat: „Copilul ăsta al nostru o să facă o 
criză de nervi”. Doamna Darosava s-a jurat: „Zău că nu facem prostii! 
Atâta doar că el îmi citeşte un roman pornografic, Arlette, de Stevan 
Jakovlevic, iar eu ascult”. Bunicul a comentat: „Nu zău, doar atât?”. 
Tata a propus atunci separarea bunurilor: „Aş putea să iau eu maşina 
de tocat carne şi termosul, iar vouă să vă rămână aragazul şi maşina 
de făcut îngheţată!”. Am fost de acord. Doamna Darosava a dus la ea 
acasă cele două ustensile, dar şi registrul contabil din anul 1929, care 
oricum nu mai servea la nimic. Bunicul i-a zis: „Fără ăsta n-o să poţi 
trăi!”. Atunci mama m-a îmbrăţişat, spunându-mi: „Să ştii că de acum 
înainte nu mai ai tată”. Eu mi-am amintit că Vladimir Ilici Lenin este 
tatăl întregii clase proletare, dar n-am spus nimic. 

Ghicindu-şi în ceaşca de cafea, mama a observat un călăreț şi un 
apus de soare, dar nu a putut să găsească nicio legătură între ele. A 
căzut din nou pradă tristeţii autumnale. După tăceri îndelungate, avea 
momente de agitaţie. Despre orice ştire, mama vorbea ca despre un 
incendiu. Ne descria evenimente care nu ne interesau deloc, precum şi 
visele ei şi alte fleacuri. „Unde mai arde acum?”, a întrebat-o bunicul. 
„Am un amic care se bâlbâie”, am zis eu. „Sechele de pe urma 
războiului”, au spus mătuşile, iar unchiul le-a corectat: „Nu, nu din 
cauza asta se bâlbâie, ci pentru că şi tatăl, şi bunicul lui au fost 
generali în vechiul regim”. 

„Viitorul vă aparţine vouă, tinerilor!”, a spus Vaculi€. Gândul 
mătuşilor era în altă parte. „Ştiţi că la Paris au început să se poarte din 
nou rochii minunate, ca înainte de război?”. Mama a comentat: „Şi ce 
folos? Parisul e oricum departe”. Într-o zi, unchiul a venit acasă cu o 


tânără mică de statură şi cam firavă, angajată la Loteria Naţională, şi 
ne-a anunţat: „V-o prezint pe cea de-a treia soţie a mea”. Bunicul i-a 
împrospătat memoria: „Pe alea dintre căsătorii nu le mai pui la 
socoteală?”. „Of, Doamne, nicidecum să fim şi noi în rândul lumii!”, a 
exclamat mama. Tânăra cea firavă ne-a anunţat: „Să nu vă faceţi griji, 
eu ocup puţin loc, şi, pe deasupra, o să vă comunic numărul câştigător 
la Loterie”. Bunicul i-a tăiat-o scurt: „Ca să ne aresteze pe toţi!”. 
Mama ne-a arătat iarăşi fotografia tatei: „Uite ce bine arăta la ora de 
sport, pe vremea când alcoolul încă nu-i luase minţile. Nefericitul!”. 

Nevasta căpitanului de navă mi-a zis: „Hotărăşte-te odată şi 
spune-mi când vrei s-o facem! Şi unchiul tău a fost la mine şi n-a păţit 
nimic, ba dimpotrivă!”. Tovarăşul Vaculic ne-a consolat: „Mai avem 
sarcina să lichidăm proprietatea privată, şi apoi o să vedeţi ce bine o 
să meargă lucrurile!”. „Ah, dacă aş mai reuşi să peticesc cumva 
pantalonii ăia!”, a spus mama, iar mătuşile au oftat: „Ah, dacă s-ar 
mai da filmul acela cu Benjamin Julien, când era el tânăr!”. Ele se 
apucaseră serios de esperanto, limba revoluţiei mondiale. Bunicul era 
intrigat: „Cum naiba puteţi pronunţa toate cuvintele alea fără 
noimă?”. Mătuşile au împletit pentru mine un pulover cu un cerb şi o 
stea roşie în cinci colţuri. Conspirativ, unchiul m-a întrebat: „Cum mai 
stai cu treaba aia?”. „Nicicum”, i-am răspuns eu. Tipa mititică de la 
loterie ne explica: „Totul depinde de firea omului”. „Când eram 
tânără, un client s-a holbat la decolteul meu, dar taică-tu l-a dat 
imediat afară din magazin”, şi-a amintit mama. Secretarul nostru, 
Simo Tepčija, mi-a spus: „Să fim vigilenţi şi să ţinem pasul cu 
duşmanul de clasă, oriunde s-ar afla el”. Pe urmă, m-a întrebat: „Cum 
mai stau lucrurile în familia ta?” „Foarte bine, doar că nu mai avem 
locuri de dormit pentru tovarăşii delegaţi de la ţară, căci stăm cu toţii 
într-o singură cameră”. „Ce să-i faci?”, a zis el, iar eu am întrebat la 
rândul meu: „Am vrea să ştim unde este tovarăşul Abas, nu-l mai 
vedem în ultimul timp”. „Cine e ăsta?”, a întrebat Simo Tepčija, de 
parcă nu l-ar fi cunoscut niciodată. Am încercat să-i reamintesc: 
„Tovarăşul acela care le ştia pe toate”. Mi-a răspuns scurt: „Habar n- 
am”. L-am întrebat şi pe Vaculic: „Unde este tovarăşul acela al nostru 
care avea explicaţii pentru orice?”. Locotenentul a schimbat vorba: 
„Mai ieşi şi tu în lume să te desăvârşeşti, să-ţi lărgeşti orizonturile!”. 
Eu însă nu mă dădeam bătut: „Şi totuşi, nu ştiu unde a dispărut 
tovarăşul Abas”. „Nici eu”. 

Voja Blosa mi-a spus: „Până şi taică-tu a găsit o femeie, numai tu 
nu eşti în stare!” „Asta-i altă treaba!”, i-am retezat-o. Mama le vorbea 
altora despre mine: „Tare mă tem că n-o să se maturizeze niciodată!” 
„Nici nu-i de mirare, având în vedere că-l îmbrăcai tot timpul în haine 
roz şi altele asemenea!”, i-a reproşat unchiul. „Ce puteam să fac, i-am 
cusut haine dintr-o bluză veche de-a mea!”, s-a scuzat mama. „Natura 


o să-şi spună cuvântul!”, a comentat bunicul. „Măi, nu cumva se iau 
de tine bărbaţi din ăia dubioşi?”, m-a întrebat unchiul. „Nu. Doar 
secretarul Simo Tepčija s-a luat de mine, zicând că m-ar împuşca din 
cauza acelor uniforme, dar şi pentru alte greşeli de-ale mele”, am zis. 
Vaculi€ m-a consolat: „Glumeşte, nu-l lua în seamă!” 

Domnul profesor de la etajul inferior mi-a reproşat: „Deşi vă 
credeţi mai deştepţi decât noi, ceilalţi, tot v-au băgat acolo, la 
grămadă, într-o singură cameră”. „Eu le spun verde în față ce cred 
despre ei, cum am făcut-o chiar şi cu ofiţerul neamţ care m-a dus la 
secţie atunci când m-a găsit fără acte!”, a spus mama. „Unchiul cânta 
încă din 1939 Hai la lupta cea mare, cântec pe atunci interzis”, am spus 
eu, la care el a răspuns: „Lasă asta acum”. „Eu n-am avut niciodată un 
trenuleţ electric, să mă joc cu el!”, m-am lamentat eu, iar bunicul mi-a 
replicat: „Şi ce-ai vrea acum?”. Tot el ne-a arătat atunci o fotografie 
veche, îngălbenită de vreme, cu grădinile, viile şi casele lui cu 
balcoane şi, bătând cu degetul în ea, a întrebat: „Dar eu ce-ar mai 
trebui să zic?!” Mama ne-a arătat şi ea faimoasa fotografie în care 
bătea frişca şi pe aceea cu magazinul nostru, făcută în curtea din 
spate, plină de lăzi şi mărfuri. În această ultimă fotografie, tata purta 
pe cap o şapcă cu cozorocul mare şi un creion după ureche. Unul 
dintre ucenicii tatei era surprins aplecat asupra unei cutii, pe care 
tocmai se pregătea s-o ducă în magazin. Unchiul m-a anunţat: „Ştii că 
taică-tu nici măcar nu mă salută când ne întâlnim pe scări?”. „Mă tem 
că la curva aia o să sufere de frig”, a spus mama, iar bunicul i-a 
replicat: „Ia nu-i mai duce tu atâta grija!” „Păi, ce om e ăla să nu mă 
salute după ce am petrecut împreună nopţi în şir prin cafenele?” 
Brusc, mama şi-a amintit de un alt episod: „Dar când a câştigat de la 
negustorul din Nürnberg milioane la jocul de cărţi şi a doua zi s-a dus 
să îi dea banii înapoi?”. La care unchiul a comentat: „Dacă a fost 
fraier...” Mama a sărit iarăşi să-i ia apărarea: „Nu-i adevărat, a făcut-o 
pentru că e un om cumsecade”. Şi-a mai amintit ceva: „Ah, unde e 
marea aceea de altădată, la care mergeam înainte de război, la 
Kraljevica, sau în alte locuri unde ne-am petrecut vacanţele?” Mătuşile 
aveau şi ele regretele lor: „Ah, ah, unde sunt lăutarii de altădată, să ne 
cânte romanţe?”. „În sfârşit, m-am decis să mă duc la dentist ca să 
scap de dinţii ăştia stricaţi şi să-mi facă o dantură ca lumea, că tare 
am mai suferit la viaţa mea din cauza durerilor de dinţi”, a zis mama. 
Mai în glumă, mai în serios, Vaculi€ s-a întrebat: „Pentru ce ne-om fi 
luptat noi?!”. 

Mătuşile au venit cu propunerea: „Cel mai bine ar fi să jucăm un 
joc de societate, ca să uităm de toate necazurile care ne apasă!” Mama 
s-a grăbit să adauge: „Multe exemple de viață grea au fost deja 
povestite în cărţi, dar oamenii continuă să sufere fără să ştie de ce!”. 
Mătuşile i-au răspuns: „Asta deoarece cărţile sunt mai deştepte decât 


oamenii!”. Nevasta cea pirpirie a unchiului meu a intervenit: „Eu 
înainte credeam că o să-i urăsc pe toţi bărbaţii din lume, dar acum m- 
am răzgândit!”. Vaculic mi-a şoptit: „Dacă treaba asta o să se împută, 
să ţii minte că nu aşa trebuia să fie”. „Am înţeles”, i-am răspuns eu. 
Locotenentului Vaculi€ îi plăcea cel mai mult să-şi înfunde pe cap 
cascheta militară şi să cânte: O să mor de-atâta dor... Începuse să-i cadă 
părul din cauză că-şi tot îndesa cascheta pe cap. „Mi-a arătat o 
fotografie de dinainte de război, în care avea părul atât de des, încât 
nici nu puteai trece prin el cu pieptănul, şi acum uite ce s-a ales de 
el!”, s-a mirat mama. Nostalgic, unchiul s-a întrebat: „Ei, unde sunt 
vremurile în care vindeam neamţului câte un camion plin cu marfă 
pentru un milion de dinari?”. S-a auzit şi oftatul mătuşilor: „Măcar de 
ne-am fi făcut şi noi de cap în viaţa asta!”. „Eh, unde e mintea mea de- 
atunci...”, a adăugat mama. Bunicul de colo: „Ce n-aş face eu dacă aş 
mai fi o dată tânăr!”. Brusc, mama i-a readus pe toţi la realitate: 
„Amintirile astea nu fac decât să ne strice buna dispoziţie, ba chiar 
sănătatea psihică!”. Era cât se poate de adevărat. 

Locotenentul Vaculic a adus într-o zi flori şi ne-a îndemnat: „Ar 
fi cazul să mai ieşiţi şi voi din casă. Afară este primăvară!” Bunicul i-a 
replicat: „De parcă noi am sta în casă degeaba!”. Mama s-a întristat: 
„Asta înseamnă că în curând zilele se vor scurta iarăşi”. Vaculi€ i-a 
răspuns: „N-au decât să se scurteze!”, şi a continuat cu îndemnul: „Ar 
trebui să mai faceţi şi voi schimb de experienţă cu restul lumii, care 
este altfel decât voi!”, ceea ce nu era deloc adevărat. Şi vecinii se 
certau, şi ei băteau cu pumnii în pereţi, şi ei cântau ca şi noi. Bunicul 
obişnuia să comenteze: „Şi acolo sunt nebuni. Doar că noi nu ştim de 
ei”. La rândul ei, s-a băgat în discuţie mama: „Noi ascultăm radioul şi 
ştim tot ce se întâmplă afară. Şi asta e suficient!” Bunicul a completat- 
o: „Pe noi ne-au învăţat străbunii noştri, acum morţi, tot ce trebuie să 
ştie un om în viaţă”. „Mai bine ar fi fost să mor şi eu, dar mi-a fost dat 
să asist la toate grozăviile care se întâmplă în jurul meu”, s-a lamentat 
mama. „Lucrurile se mai pot îndrepta atât timp cât nu a venit încă 
sfârşitul, adică moartea”, a spus bunicul, iar Vaculic a continuat să ne 
încurajeze: „O să vedeţi voi că o să vină vremuri mai bune!”. Mătuşile 
au tras concluzia: „Fiecare cu destinul lui. Nouă ne-a fost hărăzit 
talentul la desen”. „Într-adevăr, la asta se pricep cel mai bine”, a 
subliniat mama. Nevasta căpitanului de navă m-a întrebat: „Păi, vezi 
că n-a durut?”. „Pentru câţi n-am gătit eu plăcinte, am împletit 
pulovere, am scris versuri frumoase în caietele de amintiri... Şi ce-am 
primit în schimb? Mi-au băgat în pat un şarpe de lemn!” „Ar fi cazul 
să-ţi găseşti un bărbat!”, i-a recomandat Vaculic. Deşi mama continua 
să calce pantalonii tuturor bărbaţilor care se perindau prin casa 
noastră, nu avea parte decât de batjocura tuturor. O porecleau în tot 
felul, îi puneau piuneze pe scaunul pe care urma să se aşeze... Ea îi 


dojenea: „Aşa îmi mulţumiţi voi mie că-mi pierd vederea cârpindu-vă 
şosetele?” De multe ori o invitau la Baba Oarba, jocul acela cu ochii 
legaţi, numai că, până la urmă, toţi îşi scoteau baticurile, lăsând-o 
doar pe mama să bâjbâie şi să se împiedice de mobilele din casă. 
Mamei îi plăcea cel mai mult jocul în care toată lumea se prefăcea că 
e beată. Când era cu noi, tata privea cu dispreţ jocul ăsta, care acum 
era un fel de amintire despre el. 

Şi uite aşa, unele evenimente se sfârşeau, altele erau gata să 
înceapă. Vaculi€ mi-a dat o idee: „De ce nu scrii despre familia ta, 
dacă tot ai scrisul ăsta caligrafic?”. L-am întrebat: „Cum adică?”, iar el 
mi-a răspuns: „Să-l pui pe fiecare să facă mărturisiri personale. 
Tovarăşilor o să le placă grozav”. „Care tovarăşi?”, am întrebat eu. 
„Tuturor”, mi-a răspuns el. 


XX 


Orice s-ar spune despre noi, am rămas o familie unită şi aparte. 
Toţi tovarăşii cumsecade îşi îndeplineau cu vrednicie meseriile de 
cizmari, ospătari, croitori, în timp ce noi ne fâţâiam de colo-colo prin 
mica noastră bucătărie. Toţi ceilalţi confecţionau fie cauciucuri pentru 
biciclete, fie ştampile, fie perii pentru pantofi, numai noi nu 
produceam nimic, fapt vizibil, de altfel. Noi nu făceam altceva decât 
să pălăvrăgim, să facem conversaţie adică, în loc să mai tăcem şi să-i 
ascultăm pe alţii, chiar dacă ar fi fost mai proşti decât noi. Bunicul 
obişnuia să spună lucrurilor pe nume, ceea ce era complet greşit. 
Mama dădea tot timpul exemple dramatice din istorie, pe care ar fi 
putut să le uite şi să vorbească despre altele, mai frumoase, chiar dacă 
mai puţin adevărate. Viziunea noastră asupra viitorului era destul de 
confuză, datorită lecturilor, o altă greşeală incorigibilă. Nouă ni s-a 
spus că atunci când mergi cu tramvaiul e mai sănătos să stai în 
picioare, că e mai bine să mănânci nesărat şi să dormi pe o saltea tare, 
dar nicidecum n-am luat seama. Continuam să citim romane groase, 
fără ilustraţii, în loc să le facem cadou căminelor pentru nevăzători, 
unde aveau şansa să rămână intacte. Ni s-a atras atenţia să nu mai 
folosim obiecte la modă în trecut, precum umbrela, pasta de dinţi şi 
altele, dar noi ne-am încăpățânat să facem tocmai invers, deşi nu 
aveam niciun motiv special. Ni s-a cerut să fim atenţi la ce vorbesc 
vecinii, dar noi n-am făcut-o, din prostie înnăscută, şi am permis, 
astfel ca acţiunile duşmănoase împotriva poporului să ia proporţii. Am 
fost martorii multor scene îngrozitoare, precum aceea în care unul 
dintre tovarăşii care veneau la noi l-a dat afară din casă pe domnul 
profesor de la etajul inferior pentru a se instala în locul lui. Iar noi, în 
loc să ne ţinem gura, ne-am apucat să povestim în stânga şi în dreapta 
tot ce s-a întâmplat. Degeaba a încercat Jovo Sikira să ne convingă că 
n-am văzut ce-am văzut, noi nu voiam nici în ruptul capului să-i dăm 
ascultare, iar încăpăţânarea asta ne-a costat mai târziu. Nu puteam 
spune că nu s-au întâmplat evenimente despre care ştiam că s-au 
întâmplat. Aveam prostul obicei de a observa şi de a memora totul. 
Tovarăşul Jovo Sikira încerca să ne vâre în cap ideea că se întâmplă 
doar ceea ce trebuie să se întâmple, iar restul — nu, dar bunicul îl 
contrazicea: „Ei, cum aşa?”. Şi cu asta strica totul. Noi eram convinşi 
că o familie cu şapte membri este mai importantă decât un tânăr 
locotenent rănit, cu mâna bandajată, şi nu ne lăsam convinşi că 
lucrurile stau invers. Mama vedea de multe ori cum familiile de ofiţeri 
primeau pâine albă la magazinele speciale, şi atunci îşi amintea de 
vecina Darosava şi de curvăsăria acesteia, chiar dacă n-avea treabă 
una cu alta. Noi obişnuiam să punem în legătură evenimentele 


importante din istoria omenirii cu banalităţi, precum curvele şi 
cartoforii din vecini, deşi nu avea niciun sens. Eu am fost rugat frumos 
să notez tot ce spune amicul meu, Voja Blosa, fie la ora de geografie, 
fie în altă parte, iar eu mă încăpăţânam să-mi amintesc şi să notez 
doar vorbele deocheate pe care acesta i le spunea nevestei căpitanului 
de navă, de genul: „Apucă-mă de mătărângă”, care nu prezentau 
niciun interes pentru tovarăşi. Respectam toate instrucţiunile date de 
secretarul nostru când trebuia îndeplinită o sarcină, ba chiar şi după 
ce nu mai trebuia s-o fac. M-am dus să-l întreb, de exemplu: „Cum se 
face că până mai ieri, tovarăşul Abas a fost cel mai bun dintre noi, iar 
astăzi este cel mai mare trădător şi duşman al nostru?!”. Evident, era o 
întrebare pe care am greşit punând-o. Continuam să vorbesc despre 
viaţa lui Lev Troțki, aşa cum îmi recomandase odată tovarăşul Abas, 
chiar dacă mi s-a spus răspicat: „Ăsta nici n-a existat!” 

Membrii familiei mele evocau întâmplări cumplite din viaţa lor 
şi a altora, în loc să iasă la plimbare şi să le dea uitării pentru 
totdeauna. Deşi nu ar fi trebuit, noi nu încetam să ne interesăm de 
soarta unor tovarăşi pe care îi găzduiam pe vremuri în bucătăria 
noastră, care după un timp au dispărut. Cum nu ar fi trebuit nici să 
fim speriaţi de schimbările radicale ce se petreceau peste noapte sau 
de destinele unor studenţi revoluționari. Mama obişnuia să folosească 
cu imprudenţă fraza: „Şi ei sunt oameni din carne şi oase, ca şi noi”, 
ceea ce, ulterior, se dovedea fals. Susţineam că oamenii sunt egali, 
pentru ca mai târziu să fim constrânşi să constatăm că nu era chiar 
aşa; nu erau la fel nici în privinţa gradelor, nici a înălțimii corpului, 
nici a capacităţii creierului. Foarte târziu mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să înfiinţăm un consiliu de familie care să ţină evidenţa tonelor 
de alcool pe care şi le turna tata pe gât, a expresiilor în doi peri ale 
bunicului, precum şi a tuturor măscărilor pe care le debita unchiul, 
lucru pe care nu l-am făcut. Ar fi trebuit să notez mult mai devreme 
poveştile mamei despre tot soiul de boli şi nenorociri, în loc să mă 
mulţumesc ani în şir doar să le ascult. Refuzam pur şi simplu, mai ales 
mătuşile, să acceptăm că un anume tovarăş chelios cu şapcă poate fi 
mai chipeş decât Ronald Coleman călare, deşi aşa ar fi trebuit să 
credem. Nu cădeam în admiraţie dacă un tovarăş rostea fraza banală: 
„E vreme frumoasă afară”, pentru că nu înţelegeam în ce consta 
măreţia acestor vorbe. Tovarăşul Jovo Sikira se tot căznea să ne 
convingă că se spune coferință şi muncipii, iar noi nicicum nu 
pricepeam, îl contraziceam şi îi arătam formele corecte într-o carte 
soioasă, demult scoasă din uz. Se întâmpla să ni se ceară să cântăm 
ceva taman când murea vreun tovarăş mai important, de care noi 
habar n-aveam, şi din această cauză ne mustrau: „Ce tot urlaţi când 
întreaga ţara e în doliu?”. La început, credeam că toţi tovarăşii sunt 
nemuritori, dar pe urmă ne-am dat seama că nu-i aşa. 


Mi se cerea să descriu unele întâmplări din familie, iar după ce le 
citeam, mă trezeam ameninţat: „Să nu îndrăzneşti să mai iei creionul 
în mână!”. Eu, oricum, înainte să mi-o ceară ei, mai notam vorbele 
înțelepte rostite de bunicul şi unchiul meu, mai puţin de tata. Bunicul 
a găsit acele notițe, le-a tăiat cu foarfeca şi le-a transformat în hârtie 
de toaletă. Mama a încercat să mă scuze: „Sunt sigură că l-a pus 
cineva”. De altfel, eu observam multe evenimente din jurul nostru, dar 
atunci când voiam să le aştern pe hârtie, sub formă de compunere 
liberă, mama îmi spunea: „Las-o baltă, că nu te pricepi!”. Mă 
străduiam să scriu o lucrare pe un anumit subiect, dar pe parcurs 
interveneau fel de fel de întâmplări, aşa că până la urmă ieşea o 
amestecătură de nu mai pricepea nimeni nimic. La noi în casă venea 
mereu câte cineva, spunea două-trei vorbe şi apoi pleca. Tot timpul 
era mare vânzoleală. Se făceau fel şi fel de treburi, unele zilnic, altele 
doar din când în când. „Cine ar putea să spună cine ce face în casa 
asta de nebuni?”, s-a întrebat bunicul. Întâmplările se petreceau pur şi 
simplu, se consumau şi apoi se reluau. „Doamne, cât o să mai 
dureze?”, se văicărea mama. Nimeni nu-i putea da un răspuns. Asta 
era viaţa în familia noastră, adică cineva punea o întrebare la care 
primea sau nu primea răspuns. Se înţelege, deci, că toate temele mele 
pentru acasă descriau familia. Viaţa ca un carusel blestemat, se chema 
una din ele. Titlul l-a inventat mama, dar cuprinsul îmi aparţinea în 
totalitate. „Numai necazuri şi chinuri nesfârşite”, ofta mama. Temele 
pentru acasă erau concepute ca nişte povestiri aiurite, dar în toate se 
vorbea despre eforturile noastre de a supravieţui, pe care mai târziu 
le-am evocat sub formă de amintiri. Cu supraviețuirea am scos-o noi la 
capăt, restul s-a dovedit mai greu de suportat. Tânărul locotenent 
Vaculi€ a constatat: „Viaţa noastră este cea mai bună dintre vieţile 
posibile!”. Mătuşile îi împărtăşeau întru totul părerea. Pentru mine, 
cel mai greu era să ţin minte numele persoanelor care defilau prin 
casa noastră, deschisă tuturor. „La noi e ca la şcoala elementară. Cu o 
singură excepţie: nu e clar care sunt obiectele de studiu!”, a spus 
bunicul. Oamenii veneau şi plecau, se întorceau iarăşi, aşa că noi nu 
reuşeam să ieşim nici măcar pentru o plimbare. Mama ne consola: 
„Mai bine la noi decât la alţii, unde te plictiseşti de moarte!”. „Nici la 
piaţă nu e atâta zarvă ca aici!”, a constatat unchiul. 

Indiferent de toată vânzoleala, bunicul continua să-şi enunţe 
sentinţele, mama să-şi şteargă lacrimile din cauza echinocţiului de 
toamnă, iar mătuşile să-şi coasă goblenurile, chit că găseau tot mai 
greu aţă de mătase în comerţ. Dat fiind că, prin forţa împrejurărilor, 
unele activităţi din familie erau întrerupte, am putut fi mai atenţi la 
balivernele şoptite de unchiul în urechea femeilor care ne călcau 
pragul, dar şi la aforismele bunicului şi la suspinele mamei. Toate 
acestea se petreceau în cămăruţa primitoare, singura pe care regimul 


ne-o repartizase din toate cele şase avute anterior, acum prăfuite şi 
înţesate cu obiecte. În restul casei s-a instalat tovarăşul Jovo Sikira, 
obosit după atâtea perindări pe la război. Mâncam nişte amărâţi de 
tăiţei, după care ne duceam în vizite pe la alţii, unde eram serviţi tot 
cu tăieţei şi vorbeam despre politică. Eram o familie complet 
anacronică, cu fotografii vechi şi frumoase pe pereţi. 

Am trăit deceniul cinci al secolului XX - puţin înainte şi puţin 
după. Eram în primele rânduri la toate acţiunile obşteşti, precum ar fi: 
înlăturarea zăpezii, alfabetizarea altora şi cultivarea prieteniei dintre 
oameni. Am avut ocazia să cunoaştem cele mai importante 
personalităţi ale acestei ţări, dar şi pe cele mai mari lichele. La 
început, tovarăşii mă încurajau: „Tu eşti de-al nostru, ţine-o tot aşa şi 
făureşte-ţi un viitor strălucit ca artist”, după care mă mustrau: „Ce 
porcării scrii tu acolo? Ia mai termină, că de nu, o să-ţi sucim gâtul ca 
la găină!”. 

Tatăl meu a devenit faimos pentru că era în stare să toarne în el 
cele mai mari cantităţi de alcool din toată Europa Centrală - într-un 
anumit interval de timp, se-nţelege. Am fost înghesuiți într-o cameră 
ticsită cu tot felul de obiecte, spunându-ni-se: „Vă este de ajuns, ba 
chiar e prea mare pentru voi!” Eu am rămas mult timp copil, tot restul 
a venit după. Eram băiatul îmbrăcat în paltonul mamei, încălţat cu 
pantofii bunicului, având în schimb un trenci de la un pilot american, 
mort, se-nţelege. Locuiam împreună ca soldaţii într-o unitate militară. 
Preocupările principale ale familiei erau: desenatul, gătitul, udatul 
florilor, oricum mereu ofilite. La început credeam că toţi copiii se fac 
cu ajutorul unei pilule ascunse în cutia pe care scrie Pericol de moarte 
şi că se nasc prin burtă. Credeam că, după ce va veni libertatea, se va 
interzice consumul de alcool şi voi învăţa să cânt la vioară, dar nu s-a 
întâmplat aşa. Aveam nişte părinţi care la începutul căsniciei se 
alintau spunându-şi „pisoiaş”, după care au ajuns la „boule!”. Mi se 
arătau fotografii şi mi se explica la ce serveşte corpul femeii, iar eu 
refuzam să cred că tot ce mi se spune este adevărat. Secretarul nostru, 
Simo Tepčija, îmi spunea: „Una scrie în cărţile tale soioase şi alta e 
realitatea”. Am cunoscut ofiţeri din armata regală, soldaţi germani, 
comisari politici, partizani şi tanchişti ruşi. Înainte de război, tatăl 
meu se fălea cu uniforma Străjerilor. Eu visam că primesc o maşinuţă 
cu pedale, dar când mă trezeam, constatam că nici vorbă nu era de aşa 
ceva. Prin casa noastră se perindau instalatori, acordori de piane, 
studenţi, dar şi locotenentul Vaculic, tovarăşul meu. 

Toate astea ţineau de trecut, ulterior, vremurile s-au schimbat. 
„Ce bine ar fi dacă s-ar putea să rămâi mereu copil!”, a zis mama. 
„Ştiu şi eu?”, i-am răspuns. Voja Bloša m-a întrebat: „Ăştia sunt primii 
tăi pantaloni lungi?”. „Primii”, i-am confirmat. 

Dacă la început, toate lucrurile păreau simple şi clare, mai târziu 


totul a devenit confuz şi greu de înţeles. După cum spuneam, la noi în 
casă venea multă lume, apoi tot mai puţină. La început ţineam minte 
doar numele unora, pe urmă i-am învăţat pe toţi. Nu ştiam cât o să 
mai dureze. „Acum sunt momente cruciale”, susţinea sus şi tare 
unchiul, care schimbase douăzeci şi şapte de profesii, fără a pune la 
socoteală profesia lui principală: vânător de fuste. El a numărat până 
la cinci sute femeile cu care s-a culcat, după care a renunţat. Mama îşi 
număra şi ea aparatura casnică „Alexanderwerk”, iar bunicul — 
chibriturile pe care le păstra într-o cutiuţă. 

Toate acestea au avut loc într-o perioadă de mari frământări. Am 
trăit vremuri tulburi, dar aşa a fost. Dacă nu chiar mai rău. 


